
Carol - Patricia Highsmith

Pel  Nadal  de  1948,  després  d’enllestir  la  novel·la  Estranys  en  un  tren,  Patricia

Highsmith (1921-1995) va treballar en uns grans magatzems de Manhattan. Va ser allà,

en el departament de joguines, on se li va acudir escriure una novel·la en què una jove

dependenta  s’enamora  d’una  clienta  glamurosa.  Amb  el  títol  d’El  preu  de  la  sal  i

firmada amb pseudònim, la novel·la es va publicar el 1951 (just quan Alfred Hitchcock

va  dur  al  cinema  Estranys  en  un  tren)  i  l’any següent  va  vendre  gairebé  un  milió

d’exemplars. Fins al 1989, però, Patricia Highsmith no es va decidir a firmar-la amb el

seu propi nom i amb el títol de Carol. Publicat en català el 1991 per Llibres del Trapezi

i reeditat el 1998 per Columna, L’Avenç recupera el llibre ara que s’estrena la pel·lícula

homònima,  amb  la  traducció  original  de  Montserrat  Morera  revisada  per  Josep  M.

Muñoz.

Després  de  la  sobreexplotació  a  què  el  cinema ha  sotmès  els  anys  setanta  i

seixanta, actualment vivim un revival dels cinquanta. Films com The hours, Revolution

road, The tree of life o Far from heaven  reviuen les contradiccions d’aquella dècada

presumptament plàcida, on es començaven a dibuixar les desafeccions individuals que

després prendrien forma de protesta organitzada. Davant les temptacions mixtificadores

o idealitzadores, llegir la novel·la Carol permet encarar-se sense intermediaris amb uns

anys  tèrbols  en  què  resultava  molt  difícil  resoldre  satisfactòriament  qualsevol

discrepància respecte de la moral majoritària. Si  Carol es va convertir en un fenomen

social  no va ser perquè inclogués escenes de sexe explícit  (no n’hi ha), sinó perquè

tractava una relació sentimental entre dues dones des del punt de vista d’una d’elles, i

sense cap afany de condemna. Durant mesos, l’editorial va rebre una mitjana de tres o

quatre cartes diàries escrites per dones i homes de tot  el país, sobretot de joves que

vivien lluny de les grans ciutats, i que agraïen a l’autora que els hagués fet sentir meny

sols, menys estranys i menys culpables.

Una novel·la romàntica

Potser perquè el tema, i sobretot el  to, resultaven tan revolucionaris,  l’estructura del

llibre no és gens innovadora. Patricia Highsmith presenta els fets en ordre cronològic

des del punt de vista únic de la jove Therese, amb uns interrogants que quan al final

tarden a resoldre’s fan pensar en el gènere del suspens. Llegida avui dia, Carol és una

novel·la romàntica, és a dir, lenta i psicològica, que retrata el sorgiment de sentiments



complexos,  de  dubtes  i  indecisions,  més  endavant  una  embriaguesa  superior  a  les

expectatives, i finalment uns maldecaps greus, que tanmateix no arriben a provocar el

penediment perquè l’experiència ha valgut la pena.

Contextualitzem. Patricia Highsmith comença a donar voltes a  Carol tres anys

després que David Lean estrenés Brief Encounter, una apassionada història d’adulteri…

sense sexe. Igualment,  Carol posa l’èmfasi en el component moral: ¿com pot ser que

una atracció sorgida de manera tan natural i tan desinteressada estigui mal vista per la

societat?  Les frases que intercanvien Therese i  Carol  són tan emotives  –de vegades

cursis sense pal·liatius- com les de qualsevol parella, però només poden expressar-les en

la  clandestinitat,  i  quan  són  perseguides  per  un  detectiu  fan  pensar  més  en  dos

atracadors com Bonnie i Clyde que en una inofensiva parella d’enamorats.

Als  anys  quaranta  i  cinquanta  resultava  difícil  trobar  informació  sobre  el

lesbianisme. Therese sospita que l’afecte que sent per la seva parella masculina no és

suficient  perquè  “aquell  sentiment  no  s’assemblava  gens  al  que  havia  llegit  sobre

l’amor”. Més endavant, sentim Carol: “Llavors jo ja havia sentit  a parlar de noies que

preferien noies, però els llibres també et diuen que això se’n va amb l’edat”. Dècades

abans, E. M. Forster (1879-1970) havia escrit una novel·la semblant, Maurice, que es va

publicar  de  manera  pòstuma.  Igual  com  el  llibre  de  Highsmith,  Maurice relata  la

sensació d’exclusió, la castedat inicial i un final que no és tràgic. De fet, aquest és el

component més trencador de les dues novel·les, el desenllaç feliç congelat abans que

comencin les erosions i les rutines, esperançador com ho eren els finals de Jane Austen.

Forster devia tenir present la vida d’Oscar Wilde, el dramaturg més brillant de

l’era victoriana, que el 1895 va ser condemnat a dos anys de treballs forçats (complerts

íntegrament)  per haver mantingut  una relació homosexual  consentida.  La moral  dels

anys cinquanta als Estats Units no era gaire diferent. L’amant masculí de Therese se

sent doblement vexat quan ella el deixa ja que vincula l’amor entre dones amb el fàstic,

la patologia, el vici i la degeneració. “Als ulls del món és abominable”, diu Carol, “I

hem de viure en aquest món”.

Conflictes i litigis

En la primera part del llibre, Therese i Carol es coneixen i es temptegen. En la segona,

emprenen un viatge  que les duu de Nova York a  l’Oest Mitjà.  Llavors  esclaten  els

conflictes, ja que Carol es troba enmig d’un procés de divorci, litiga amb el marit per la

custòdia de la filla, i tard o d’hora haurà de triar entre la filla o Therese. Hem d’agrair a



l’autora  que  els  homes  del  llibre  no  siguin  estereotipats.  La  relació  lesbiana  no

s’estableix a causa de les limitacions dels homes, ni tampoc per cap decisió conscient,

sinó per un enamorament irresistible, i no s’aferma a través de la promiscuïtat, sinó de

la fidelitat. De fet, Carol té una amiga d’infantesa que és la que la inicia en l’amor sàfic,

però  de  qui  no  està  enamorada:  Abbie,  filla  de  papà,  conductora  de  descapotables,

delicada i descarada com un personatge de Françoise Sagan. 

Therese encara no ha complert els vint anys. En el seu cas, els dubtes abasten no

només  la  sexualitat,  sinó la  vocació,  l’estil  de vida,  la  definició  personal.  Carol,  en

canvi, és una dona de trenta anys, casada, amb experiència, però misteriosa perquè en el

llibre la contemplem des dels ulls de Therese. Quan apareix als grans magatzems, rossa

i amb abric de pell, pensem en la Kim Novak de Vertigo; quan es confirma com a dona

burgesa,  esvelta  i  nerviosa,  recordem  la  Grace  Kelly  de  La  finestra  indiscreta.

Finalment, però, si hem de triar una rossa hitchkoniana, ens decantem per Tippi Hedren,

que  al  començament  d’Els  ocells  també  utilitza  el  shopping com  a  maniobra  de

seducció, i que combina l’elegància amb el dolor.

Therese  troba  Carol  més  elegant  que  eròtica;  per  això  he  recordat  aquestes

actrius dels anys cinquanta, més pertinents que Kate Blanchett, la bellesa de la qual és

contemporània,  és  a  dir,  més  òbviament  sensual.  La  novel·la  presenta  una  simetria

difícil de dur a la pantalla: de Carol en coneixem l’aparença però no els sentiments,

mentre que a Therese no la veiem però sabem el que pensa. L’atractiu de Therese és

fresc  i  directe,  per  això  tampoc  ens  convenç que  la  interpreti  Rooney Mara,  d’una

bellesa fosca i sofisticada. La manera naïf amb què s’inicia la relació s’entén més amb

les edats dels personatges originals, ja que Mara Rooney, que interpreta Therese, té la

mateixa edat que Carol a la novel·la, mentre que Kate Blanchett, que n’hauria de tenir

trenta, s’acosta a la cinquantena.

Una de les grans diferències entre l’època de la novel·la i la nostra és l’accés a la

informació.  Carol incorpora amb naturalitat la tecnologia d’aquells anys: les màquines

de música als bars, el tocadiscos on escoltar cançons a l’habitació, la ràdio que distreu

Therese quan està sola, la televisió emergent on no és difícil trobar feina, el dictàfon

amb què el detectiu grava les converses amoroses… Esperar algú durant setmanes lluny

de casa equivalia  a l’aïllament  gairebé absolut.  Una biblioteca,  llavors,  podia ser  el

refugi més acollidor. A principis dels cinquanta, ni la desinformació ni la il·legalitat no

diferien gaire de les que van conèixer E. M. Forster o Oscar Wilde: per això Carol i

Therese són més a prop de Jane Austen que de nosaltres. 


