Carol - Patricia Highsmith

Pel Nadal de 1948, després d’enllestir la novel-la Estranys en un tren, Patricia
Highsmith (1921-1995) va treballar en uns grans magatzems de Manhattan. Va ser alla,
en el departament de joguines, on se li va acudir escriure una novel-la en que una jove
dependenta s’enamora d’una clienta glamurosa. Amb el titol d’El preu de la sal 1
firmada amb pseudonim, la novel-la es va publicar el 1951 (just quan Alfred Hitchcock
va dur al cinema Estranys en un tren) i I’any seglient va vendre gairebé un milid
d’exemplars. Fins al 1989, pero, Patricia Highsmith no es va decidir a firmar-la amb el
seu propi nom 1 amb el titol de Carol. Publicat en catala el 1991 per Llibres del Trapezi
i reeditat el 1998 per Columna, L’Aveng recupera el llibre ara que s’estrena la pel-licula
homonima, amb la traducci6 original de Montserrat Morera revisada per Josep M.
Muiioz.

Després de la sobreexplotacid a que el cinema ha sotmes els anys setanta i
seixanta, actualment vivim un revival dels cinquanta. Films com The hours, Revolution
road, The tree of life o Far from heaven reviuen les contradiccions d’aquella década
presumptament placida, on es comengaven a dibuixar les desafeccions individuals que
després prendrien forma de protesta organitzada. Davant les temptacions mixtificadores
o idealitzadores, llegir la novel-la Carol permet encarar-se sense intermediaris amb uns
anys teérbols en qué resultava molt dificil resoldre satisfactoriament qualsevol
discrepancia respecte de la moral majoritaria. Si Carol es va convertir en un fenomen
social no va ser perque inclogués escenes de sexe explicit (no n’hi ha), sin6 perque
tractava una relacioé sentimental entre dues dones des del punt de vista d’una d’elles, i
sense cap afany de condemna. Durant mesos, 1’editorial va rebre una mitjana de tres o
quatre cartes didries escrites per dones i homes de tot el pais, sobretot de joves que
vivien lluny de les grans ciutats, 1 que agraien a I’autora que els hagués fet sentir meny

sols, menys estranys i menys culpables.

Una novel-la romantica

Potser perque el tema, 1 sobretot el to, resultaven tan revolucionaris, I’estructura del
llibre no és gens innovadora. Patricia Highsmith presenta els fets en ordre cronologic
des del punt de vista Unic de la jove Therese, amb uns interrogants que quan al final
tarden a resoldre’s fan pensar en el génere del suspens. Llegida avui dia, Carol €és una

novel-la romantica, és a dir, lenta 1 psicologica, que retrata el sorgiment de sentiments



complexos, de dubtes i indecisions, més endavant una embriaguesa superior a les
expectatives, 1 finalment uns maldecaps greus, que tanmateix no arriben a provocar el
penediment perque 1’experiéncia ha valgut la pena.

Contextualitzem. Patricia Highsmith comenca a donar voltes a Carol tres anys
després que David Lean estrenés Brief Encounter, una apassionada historia d’adulteri...
sense sexe. Igualment, Carol posa I’émfasi en el component moral: ;com pot ser que
una atraccid sorgida de manera tan natural i tan desinteressada estigui mal vista per la
societat? Les frases que intercanvien Therese 1 Carol son tan emotives —de vegades
cursis sense pal-liatius- com les de qualsevol parella, perd només poden expressar-les en
la clandestinitat, i quan son perseguides per un detectiu fan pensar més en dos
atracadors com Bonnie 1 Clyde que en una inofensiva parella d’enamorats.

Als anys quaranta i cinquanta resultava dificil trobar informacié sobre el
lesbianisme. Therese sospita que 1’afecte que sent per la seva parella masculina no és
suficient perque “aquell sentiment no s’assemblava gens al que havia llegit sobre
I’amor”. Més endavant, sentim Carol: “Llavors jo ja havia sentit a parlar de noies que
preferien noies, pero els llibres també et diuen que aixo se’n va amb ’edat”. Decades
abans, E. M. Forster (1879-1970) havia escrit una novel-la semblant, Maurice, que es va
publicar de manera postuma. Igual com el llibre de Highsmith, Maurice relata la
sensacid d’exclusid, la castedat inicial 1 un final que no ¢€s tragic. De fet, aquest ¢és el
component més trencador de les dues novel-les, el desenllag felic congelat abans que
comencin les erosions i les rutines, esperangador com ho eren els finals de Jane Austen.

Forster devia tenir present la vida d’Oscar Wilde, el dramaturg més brillant de
I’era victoriana, que el 1895 va ser condemnat a dos anys de treballs forgats (complerts
integrament) per haver mantingut una relaci6 homosexual consentida. La moral dels
anys cinquanta als Estats Units no era gaire diferent. L’amant masculi de Therese se
sent doblement vexat quan ella el deixa ja que vincula I’amor entre dones amb el fastic,
la patologia, el vici i la degeneraci6. “Als ulls del mon és abominable”, diu Carol, “I

hem de viure en aquest moén”.

Conlflictes i litigis

En la primera part del llibre, Therese 1 Carol es coneixen i es temptegen. En la segona,
emprenen un viatge que les duu de Nova York a I’Oest Mitja. Llavors esclaten els
conflictes, ja que Carol es troba enmig d’un procés de divorci, litiga amb el marit per la

custodia de la filla, 1 tard o d’hora haura de triar entre la filla o Therese. Hem d’agrair a



I’autora que els homes del llibre no siguin estereotipats. La relacié lesbiana no
s’estableix a causa de les limitacions dels homes, ni tampoc per cap decisid conscient,
sind per un enamorament irresistible, 1 no s’aferma a través de la promiscuitat, sind de
la fidelitat. De fet, Carol té una amiga d’infantesa que és la que la inicia en ’amor safic,
perd de qui no esta enamorada: Abbie, filla de papa, conductora de descapotables,
delicada i descarada com un personatge de Francoise Sagan.

Therese encara no ha complert els vint anys. En el seu cas, els dubtes abasten no
només la sexualitat, sind la vocacid, I’estil de vida, la definici6 personal. Carol, en
canvi, és una dona de trenta anys, casada, amb experiéncia, perd misteriosa perque en el
llibre la contemplem des dels ulls de Therese. Quan apareix als grans magatzems, rossa
1 amb abric de pell, pensem en la Kim Novak de Vertigo; quan es confirma com a dona
burgesa, esvelta i nerviosa, recordem la Grace Kelly de La finestra indiscreta.
Finalment, pero, si hem de triar una rossa hitchkoniana, ens decantem per Tippi Hedren,
que al comengament d’Els ocells també utilitza el shopping com a maniobra de
seduccid, i que combina I’elegancia amb el dolor.

Therese troba Carol més elegant que erotica; per aixd he recordat aquestes
actrius dels anys cinquanta, més pertinents que Kate Blanchett, la bellesa de la qual és
contemporania, ¢és a dir, més obviament sensual. La novel-la presenta una simetria
dificil de dur a la pantalla: de Carol en coneixem |’aparenca perd no els sentiments,
mentre que a Therese no la veiem pero sabem el que pensa. L’atractiu de Therese és
fresc 1 directe, per aixd tampoc ens conveng que la interpreti Rooney Mara, d’una
bellesa fosca 1 sofisticada. La manera naif amb que s’inicia la relacid s’entén més amb
les edats dels personatges originals, ja que Mara Rooney, que interpreta Therese, té la
mateixa edat que Carol a la novel-la, mentre que Kate Blanchett, que n’hauria de tenir
trenta, s’acosta a la cinquantena.

Una de les grans diferéncies entre I’época de la novel-la 1 la nostra és ’accés a la
informaci6. Carol incorpora amb naturalitat la tecnologia d’aquells anys: les maquines
de musica als bars, el tocadiscos on escoltar cangons a 1’habitacio, la radio que distreu
Therese quan esta sola, la televisi6 emergent on no és dificil trobar feina, el dictafon
amb que el detectiu grava les converses amoroses... Esperar algti durant setmanes lluny
de casa equivalia a I’aillament gairebé absolut. Una biblioteca, llavors, podia ser el
refugi més acollidor. A principis dels cinquanta, ni la desinformacio ni la il-legalitat no
diferien gaire de les que van coneixer E. M. Forster o Oscar Wilde: per aixo Carol i

Therese son més a prop de Jane Austen que de nosaltres.



