
No és procedent - Claudio Magris

Tenim el  costum d’afegir  als  noms  dels  éssers  humans  un  parèntesi  que  inclou  la

informació mínima sobre les circumstàncies del naixement: la localitat i l’any. Aquestes

indicacions no sempre resulten tan reveladores com en el cas de Claudio Magris: el lloc

on va néixer és Trieste, l’antic port de l’Imperi Austrohongarès, després incorporat a

Itàlia i enyorat per Eslovènia; l’any en què va nèixer, 1939, és el de la invasió alemanya

de Polònia,  que es  considera  el  de l’inici  de la  Segona Guerra Mundial.  Magris  va

estudiar germanística i es va doctorar amb una tesi sobre el mite dels Habsburg en la

literatura austríaca moderna. Resulta temptador vincular les seves circumstàncies natals

a la seva obra, que és una aproximació a Centreeuropa que barreja l’assaig històric i

cultural amb la literatura de viatges i els trets autobiogràfics. N’és un exemple el seu

llibre més conegut,  El Danubi, que ressegueix el curs d’aquest riu d’una manera tan

personal com documentada.

En  els  últims  anys  ens  hem  habituat  a  situar  la  novel·la  històrica  dins  el

subgènere de la literatura d’aeroport, ja que la majoria de les obres que es presenten sota

aquesta etiqueta no són més que ficcions que situen tot de personatges tòpics en un marc

documentat  de  manera  matussera.  L’objectiu  aparent  és  seduir  lectors  que  ni

s’interessen directament per la història ni manifesten un gust decidit per la lectura, però

que estan disposats a invertir unes quantes hores a llegir un llibre que els promet el

doble benefici del plaer i del coneixement tot i que sovint els escatima tots dos, ja que

resulta  massa impersonal  per  ser literari,  i  massa  viquipèdic  per  ser històric.  No és

procedent,  de Claudio Magris,  és dels  pocs llibres  que ofereixen literatura i  història

alhora, seguint el solc de La mort de Virgili, de Hermann Broch, i de Memòries d’Adrià,

de  Marguerite  Yourcenar.  Per  aconseguir-ho  calen  dues  qualitats  que  difícilment

coincideixen en un sol autor: la personalitat literària, que es tradueix en la capacitat de

crear una obra formalment nova, i l’obsessió per un període històric determinat,  que

permet endinsar-s’hi més enllà de la recollida de dades banals.

Combinacions arborescents

No és procedent s’articula al voltant de tres elements que es van entortolligant i que

donen lloc a combinacions arborescents.  En primer lloc,  tenim un home “de família

austrohispanobohèmia” que vol crear el Museu total de la Guerra per a l’Adveniment de

la Pau i la Desactivació de la Història. Durant tota la vida, ha recollit literalment tones



de  documentació  i  de  materials:  tancs,  llances,  fusells,  però  també  llibres,  cartells,

citacions, tot el farciment i l’embolcall de la guerra, des de màscares samurais fins a

dades sobre els insectes més abundants a les trinxeres. Els capítols dedicats al museu

ens endinsen en la història de la guerra amb informacions que deriven cap al mite, la

literatura o la comparació inesperada, com ara la que vincula les armes cuirassades amb

els animals prehistòrics. Aquesta línia argumental inclou els records de la infantesa a

Trieste,  les  reflexions  sobre  la  importància  de  la  memòria  històrica  i  articles  del

Diccionari Universal Definitiu, entre altres. 

El segon element del llibre és Luisa Brooks, la dona que s’encarrega de donar

una  forma  concreta  al  museu.  Alternant-se  amb  els  capítols  que  en  descriuen  el

contingut, accedim a la història de Luisa o, més ben dit, a la dels seus avantpassats. La

família  del  pare,  pertanyent  a  les  Trieste  United  States  Troops,  ens  fa  desplaçar  al

Mississipí i a la Martinica, mentre que la família de la mare ens duu al forn crematori de

La Risiera di San Sabba. 

En aquest forn crematori, l’únic d’Itàlia, unes cinc mil persones es van convertir

en fum. Situat a Trieste, és el tercer element del llibre, i connecta els altres dos, ja que hi

va cremar l’àvia de Luisa, i és una de les obsessions del creador del museu. En concret,

les inscripcions gravades a les parets i als vàters de la presó pels detinguts que hi havien

de morir, les quals recullen els noms dels botxins i també de les persones que, sense ser-

ho, hi tenien tractes. El llibre recull la volatilitat d’aquestes inscripcions, que després

van ser tapades amb calç i que esdevenen un símbol de la facilitat amb què es poden

eliminar els rastres de la història. Així, l’SS Hauptsturmführer Ernst Lerch, encarregat

d’aquell escorxador, va ser després reinserit a la vida civil, igual com d’altres còmplices

van ser acceptats sense problemes per l’alta societat triestina. Magris recorda que hi va

haver uns anys en què a un director de cinema neorealista li podien denegar el visat per

entrar als Estats Units que concedien a un assassí de La Risiera. El títol del llibre es pot

interpretar d’aquesta manera: “És això, l’infern; l’amnistia general, l’absolució abans

del procés, la resolució que diu que no és procedent”.

Les formes del rigor

Ara bé, si  No és procedent resulta un bon llibre no és pels temes, sinó sobretot per la

manera de tractar-los. En aquest sentit,  Claudio Magris es revela com un  storyteller

dotat, amb un doll creatiu i una prosa ondulant que pot recordar la frondositat d’Alejo

Carpentier.  Combinant  el  registre  culte  i  l’oral,  les  invencions  i  les  recreacions,



instaurant un desordre aparent que no és sinó una de les formes del rigor, Magris teixeix

uns quants capítols memorables. Recordem-ne dos. El primer, Un chamacoco a Praga,

recull  la  biografia  d’un indi del Paraguai  que recala a Europa,  i  s’hi descriuen trets

gramaticals,  idiosincràtics  i,  és  clar,  armamentístics.  El  segon,  Soldat  Schimek,  està

dedicat a Otto Schimek, afusellat pel seu propi exèrcit, i que, presentat com l’home que

es va negar a executar civils polonesos, va esdevenir el símbol austríac de la resistència

al nazisme. Investigacions ulteriors van enfosquir aquesta visió, ja que més d’un indici

suggeria  que  el  soldat  havia  estat  afusellat  perquè  havia  perdut  la  seva  arma

reglamentària, o perquè l’havia abandonada per procurar-se una ració de pa, i que en tot

cas  era  difícil  atribuir-li  cap  gest  que  es  pogués  qualificar  de  polític.  Ha arribat  el

moment d’inserir un exemple de la prosa de Magris: “La veritat comença destruint els

altres i al final es destrueix a ella mateixa; treu el pedestal a un ídol i, pataplam, l’ídol

cau, però després també treu el sòcol sobre el qual reposava el pedestal i avall que fa

baixada, fins que tota la terra del voltant s’ha mogut i la veritat també cau de morros i

queda engolida per les arenes movedisses que ha provocat” .

No és procedent s’enfronta a la guerra amb aquesta actitud. D’una banda, inclou

tot de qüestions laterals que sovint resten fora del discurs oficial: determinats passatges

de la Bíblia, l’escassa vinculació entre l’odi i la guerra, l’olor que emanava del Führer,

els estafadors anglesos que es lucraven amb els bombardejos de Londres, les ombres de

l’Associació  Italogermànica.  D’altra  banda,  transmet  al  lector  la  complexitat  de

determinats episodis, en particular de l’alliberament de Trieste, on van coincidir i van

lluitar els ocupants alemanys, la segona divisió neozenlandesa del general Freyberg, el

Komanda Mesta Trst eslau i dues brigades italianes enfrontades entre si: la democràtica

i la comunista. Finalment, els alemanys van preferir rendir-se davant els neozenlandesos

i no davant dels comunistes de Tito. 

Nombrosos llibres de Claudio Magris han estat traduïts al català. Les editorials

Barcanova  i  Empúries  n’han  publicat  un  cadascuna,  però  Edicions  de  1984  n’ha

publicat vuit,  entre ficció i no-ficció (una distinció no sempre procedent amb aquest

autor), a banda de l’estudi sobre Claudio Magris coordinat per Xavier Pla. Tots vuit, i

també el d’Empúries, han estat traduïts amb cura per Anna Casassas, a qui agraïm des

d’aquí aquesta dedicació.


