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En  el  context  periodístic  d’unes  eleccions  presidencials,  topem  sovint  amb  el

reportatge que presenta un cefalòpode dotat de la particularitat d’endevinar qui en

serà el guanyador. Variació: en unes eleccions legislatives, no falla mai el poble petit i

arraconat  els  resultats  del  qual  coincideixen any rere any amb els  del  país  sencer.

Aquesta  facultat  mig  genètica  mig  màgica  recorda  la  que  tenia  Vladimir  Nabokov

(1899-1977) d’endevinar els viaranys per on transitaria la literatura del futur. Llegint-lo

amb la perspectiva dels anys, hi trobem les provatures més reeixides, les tendències

més contemporànies, les crítiques més raonables, les anàlisis més irrebatibles. A canvi,

hem d’estar  disposats a acceptar,  i  fins i  tot  a entendre,  que no pugui  estar-se de

mostrar la seva intel·ligència a cada pàgina.

A  les  novel·les  de  Nabokov  hi  detectem punts  en comú amb les  idees  que

expressa en els seus assajos sobre literatura europea i russa. És més: aquests assajos

ens ensenyen a llegir les seves obres de ficció, ja que el que ell busca –i troba- a Anna

Karènina i  Ulysses és el que nosaltres trobarem –si busquem bé- a  Lolita i  Pnin (com

diu un personatge de La veritable vida d’en Sebastian Knight, “el títol ha de donar el to

del  llibre,  no  el  tema”).  Nabokov  ens  ensenya  a  fixar-nos  en  la  fonètica,  en  la

configuració de l’espai, en el que s’insinua més que en el que es diu, en la relació entre

el que diuen els personatges i l’estructura de la novel·la. En particular, ens ensenya a

desconfiar dels símbols i a acariciar els detalls.

Reflexos distorsionats

La veritable vida d’en Sebastian Knight pertany a la mateixa família que Citizen Kane, la

pel·lícula d’Orson Welles que es va estrenar el mateix any,  1941. Totes dues obres

narren  els  esforços  d’un personatge  poc  rellevant  per  capturar  la  vida  d’un  home

famós que ha mort i que ha deixat tot de testimonis aquí i allà, cadascun dels quals

posseeix una part de la veritat. Welles, que se centra en la vida d’un magnat de la

comunicació de masses, examina el poder i la capacitat de manipulació, mentre que

Nabokov, que ressegueix la vida d’un escriptor, especula sobre la creació i sobre els

reflexos distorsionats que projecta l’obra sobre la personalitat de l’autor. En tots dos

casos,  resulta  més  important  l’aproximació  que  l’arribada.  Les  dues  obres  són

generoses  en  avenços  tècnics,  en  diàlegs  epifànics,  en  moviments  audaços,  en

profunditat  de  camp  i  d’anàlisi.  En  cap  de  les  dues  ficcions  no  hi  ha  personatge

secundari  que  no  sigui  capaç  d’enlluernar-nos  amb  l’elegància  d’un  gest  o  d’un

contraplà.

Expulsat de Rússia arran de la Revolució de 1917, Nabokov va voltar per Europa

-on va continuar escrivint i  publicant en rus- fins que el 1940 va emigrar als Estats

Units. Un any després apareixeria la seva primera novel·la en anglès, The Real Life of



Sebastian Knight. Com altres protagonistes de les seves novel·les, Knight és brillant i

inestable, mostra problemes de relació social i gaudeix d’un peculiar sentit de l’humor.

Com el mateix narrador suggereix, la novel·la és un estriptís de l’autor, és a dir, que no

és tan important el nu com la il·luminació, el ritme i el que es manté ocult. Si  Pnin

(1957) es pot entendre com una crítica de l’ensenyament de la literatura, i Foc pàl·lid

(1962) ve a ser una crítica de la crítica literària,  i,  La veritable vida d’en Sebastian

Knight es pot llegir com una crítica de la biografia literària. Així mentre que el narrador

-germanastre de l’autor- procura conèixer realment com va viure Sebastian Knight, no

deixa de parlar malament de l’aproximació biogràfica perpetrada per un tercer: heus

aquí el tema de la impostura, de la mistificació, de l’apropiació de la vida de l’autor una

vegada mort –igual com Foc pàl·lid presenta el tema de l’apropiació de l‘obra.

No és tan sols a causa de la temàtica, sinó també de les trampes, jocs i picades

d’ullet  metaficcionals  que  més  d’un  lector  mandrós  considera  que  els  llibres  de

Nabokov són “per a escriptors”, quan de fet el que caldria és reconèixer que es va

limitar a fixar els estilemes de la postmodernitat tal com s’han mantingut fins avui dia:

que el lector hagi deixat de ser considerat un ingenu no significa que per força hagi de

dedicar-se  a  escriure.  En  altres  paraules,  Nabokov  –poliglot,  desplaçat,  distant-  és,

senzillament  –passeu-me  el  mot-,  un  “escriptor  per  a  lectors”.  Que  fos  el  gran

precursor de la literatura actual no pas en la seva llengua, sinó en la del país on es va

acabar establint, és un doble motiu per treure’ns el barret. I que uns anys més tard,

amb Lolita (1955), obtingués un èxit comercial tan abassegador que va poder deixar de

treballar i es va instal·lar en un hotel de Suïssa, on va viure fins al final dels seus dies,

ens omple de joia, d’agraïment i d’esperança en la justícia.

L’enlluernament dels detalls

La  veritable  vida  d’en  Sebastian  Knight és  un  making  of de  la  biografia  del

protagonista, però també inclou mostres antològiques d’un subgènere la invenció del

qual  s’ha  atribuït  sovint  a  Jorge  Luis  Borges:  la  narració breu que consisteix  en la

sinopsi d’una novel·la presumptament escrita per un autor inexistent. El llibre també

inclou crítiques a  avantguardistes  primaris,  entre  els  quals  destaca  el  defensor  del

“grunyit submental” que avui llegim com un precedent del poema  Howl (Udol), que

Allen Ginsberg publicaria el 1956. Pel que fa a les exploracions literàries més recents,

hi  trobem el  següent  anunci,  publicat  per  Sebastian Knight:  “Autor  d’una biografia

fictícia necessita fotos d’un home d’aspecte plausible, normal, abstemi, de preferència

solter. Pagaré per fotografies d’infància, joventut i maduresa que apareixeran en l’obra

esmentada.”  Com  succeeix  en  la  resta  d’obra  de  Nabokov,  en  surt  malparat  el

marxisme, la psicoanàlisi, l’estudi de les generacions literàries i en general qualsevol

sistema d’anàlisi  que menyspreï  la capacitat  de creació individual.  Pel  que fa a  les

dreceres  per  obtenir  fama,  l’autor  no  pensa  gaire  diferent  del  nostre  Llorenç



Vilallonga: “Era del tot conscient que cultivar el menyspreu dels codis morals només

era una forma fraudulenta de petulància , un prejudici girat de l’inrevés.”

Agraïm la crítica a Assassinat a l’Orient Express , d’Agatha Christie, que es pot

aplicar sense canviar ni una paraula a l’última versió cinematogràfica de la novel·la.

Enlluernats per regals com aquest, ¿és greu que perdem la visió general de l’obra? ¿O

bé hem de menystenir l’enlluernament ininterromput a canvi de la capacitat de desfer

el nus a les últimes pàgines, sovint sobrevalorada? Igual com el narrador persegueix

l’autor, nosaltres encalcem el narrador i no sempre el trobem. Al final del llibre, se’ns

enduu  el  joc  de  miralls  que  estableixen  narrador  i  protagonista,  i  ens  sentim  tan

perduts com a l’escena final de La dama de Shanghai, quan resulta impossible distingir

el reflex de Rita Hayworth de l’original. Tant és. La veritable vida d’en Sebastian Knight

incorpora una crítica a l’obra de Sebastian Knight que podem aplicar al llibre, i també a

qualsevol intent d’eixamplar l’espai de la literatura: “Tenia la sensació que en Knight

constantment jugava a un joc de creació pròpia sense haver-ne explicat les regles als

seus companys.”

En català encara estan pendents de traducció tres de les novel·les que Nabokov

va escriure en anglès, i la majoria de les que va escriure en rus. Disposem, però, de la

magnífica  Parla memòria, que recull els seus records d’infantesa i adolescència. Avui

ens felicitem de l’aparició en la nostra llengua del  primer llibre que va escriure en

anglès, que devem a un dels nostres traductors de capçalera, Ferran Ràfols Gesa. 


