La veritable vida d’en Sebastian Knight - Vladimir Nabokov

En el context periodistic d'unes eleccions presidencials, topem sovint amb el
reportatge que presenta un cefalopode dotat de la particularitat d’endevinar qui en
sera el guanyador. Variacio: en unes eleccions legislatives, no falla mai el poble petit i
arraconat els resultats del qual coincideixen any rere any amb els del pais sencer.
Aguesta facultat mig genética mig magica recorda la que tenia Vladimir Nabokov
(1899-1977) d’endevinar els viaranys per on transitaria la literatura del futur. Llegint-lo
amb la perspectiva dels anys, hi trobem les provatures més reeixides, les tendéncies
més contemporanies, les critiques més raonables, les analisis més irrebatibles. A canvi,
hem d’estar disposats a acceptar, i fins i tot a entendre, que no pugui estar-se de
mostrar la seva intel-ligéncia a cada pagina.

A les novel-les de Nabokov hi detectem punts en comU amb les idees que
expressa en els seus assajos sobre literatura europea i russa. Es més: aquests assajos
ens ensenyen a llegir les seves obres de ficcid, ja que el que ell busca -i troba- a Anna
Karenina i Ulysses és el que nosaltres trobarem -si busquem bé- a Lolita i Pnin (com
diu un personatge de La veritable vida d’en Sebastian Knight, “el titol ha de donar el to
del llibre, no el tema”). Nabokov ens ensenya a fixar-nos en la foneética, en la
configuracio de I'espai, en el que s’insinua més que en el que es diu, en la relacié entre
el que diuen els personatges i I'estructura de la novel-la. En particular, ens ensenya a
desconfiar dels simbols i a acariciar els detalls.

Reflexos distorsionats

La veritable vida d’en Sebastian Knight pertany a la mateixa familia que Citizen Kane, la
pel-licula d’Orson Welles que es va estrenar el mateix any, 1941. Totes dues obres
narren els esforcos d'un personatge poc rellevant per capturar la vida d'un home
famos que ha mort i que ha deixat tot de testimonis aqui i alla, cadascun dels quals
posseeix una part de la veritat. Welles, que se centra en la vida d’'un magnat de la
comunicacié de masses, examina el poder i la capacitat de manipulacié, mentre que
Nabokov, que ressegueix la vida d'un escriptor, especula sobre la creacié i sobre els
reflexos distorsionats que projecta I'obra sobre la personalitat de I'autor. En tots dos
casos, resulta més important |'aproximacié que l'arribada. Les dues obres son
generoses en avencos técnics, en diadlegs epifanics, en moviments audacos, en
profunditat de camp i d’analisi. En cap de les dues ficcions no hi ha personatge
secundari que no sigui capag¢ d’enlluernar-nos amb I'elegancia d’'un gest o d'un
contrapla.

Expulsat de Rassia arran de la Revolucié de 1917, Nabokov va voltar per Europa
-on va continuar escrivint i publicant en rus- fins que el 1940 va emigrar als Estats
Units. Un any després apareixeria la seva primera novel-la en anglés, The Real Life of



Sebastian Knight. Com altres protagonistes de les seves novel-les, Knight és brillant i
inestable, mostra problemes de relacié social i gaudeix d’un peculiar sentit de I'’humor.
Com el mateix narrador suggereix, la novel-la és un estriptis de I'autor, és a dir, que no
és tan important el nu com la il-luminacio, el ritme i el que es manté ocult. Si Pnin
(1957) es pot entendre com una critica de I'ensenyament de la literatura, i Foc pal-lid
(1962) ve a ser una critica de la critica literaria, i, La veritable vida d’en Sebastian
Knight es pot llegir com una critica de la biografia literaria. Aixi mentre que el narrador
-germanastre de I'autor- procura conéixer realment com va viure Sebastian Knight, no
deixa de parlar malament de I'aproximacié biografica perpetrada per un tercer: heus
aqui el tema de la impostura, de la mistificacid, de I'apropiacio de la vida de I'autor una
vegada mort -igual com Foc pal-lid presenta el tema de I'apropiaci6 de |‘obra.

No és tan sols a causa de la tematica, siné també de les trampes, jocs i picades
d’ullet metaficcionals que més d’'un lector mandrés considera que els llibres de
Nabokov son “per a escriptors”, quan de fet el que caldria és reconéixer que es va
limitar a fixar els estilemes de la postmodernitat tal com s’han mantingut fins avui dia:
gue el lector hagi deixat de ser considerat un ingenu no significa que per forca hagi de
dedicar-se a escriure. En altres paraules, Nabokov -poliglot, desplacat, distant- és,
senzillament -passeu-me el mot-, un “escriptor per a lectors”. Que fos el gran
precursor de la literatura actual no pas en la seva llengua, sind en la del pais on es va
acabar establint, és un doble motiu per treure’ns el barret. | que uns anys més tard,
amb Lolita (1955), obtingués un éxit comercial tan abassegador que va poder deixar de
treballar i es va instal-lar en un hotel de Suissa, on va viure fins al final dels seus dies,
ens omple de joia, d’agraiment i d’esperanca en la justicia.

L’enlluernament dels detalls

La veritable vida d’en Sebastian Knight és un making of de la biografia del
protagonista, pero també inclou mostres antologiques d’un subgénere la invencioé del
qual s’ha atribuit sovint a Jorge Luis Borges: la narracié breu que consisteix en la
sinopsi d’una novel-la presumptament escrita per un autor inexistent. El llibre també
inclou critiques a avantguardistes primaris, entre els quals destaca el defensor del
“grunyit submental” que avui llegim com un precedent del poema Howl (Udol), que
Allen Ginsberg publicaria el 1956. Pel que fa a les exploracions literaries més recents,
hi trobem el seglient anunci, publicat per Sebastian Knight: “Autor d’una biografia
ficticia necessita fotos d’un home d’aspecte plausible, normal, abstemi, de preferéncia
solter. Pagaré per fotografies d’infancia, joventut i maduresa que apareixeran en I'obra
esmentada.” Com succeeix en la resta d'obra de Nabokov, en surt malparat el
marxisme, la psicoanalisi, I'estudi de les generacions literaries i en general qualsevol
sistema d’analisi que menysprei la capacitat de creacié individual. Pel que fa a les
dreceres per obtenir fama, I'autor no pensa gaire diferent del nostre Lloreng



Vilallonga: “Era del tot conscient que cultivar el menyspreu dels codis morals només
era una forma fraudulenta de petulancia, un prejudici girat de I'inrevés.”

Agraim la critica a Assassinat a I’Orient Express , d’Agatha Christie, que es pot
aplicar sense canviar ni una paraula a I'Gltima versié cinematografica de la novel-la.
Enlluernats per regals com aquest, ;és greu que perdem la visié general de I'obra? ;O
bé hem de menystenir I’enlluernament ininterromput a canvi de la capacitat de desfer
el nus a les Ultimes pagines, sovint sobrevalorada? Igual com el narrador persegueix
I’autor, nosaltres encalcem el narrador i no sempre el trobem. Al final del llibre, se’ns
enduu el joc de miralls que estableixen narrador i protagonista, i ens sentim tan
perduts com a I’escena final de La dama de Shanghai, quan resulta impossible distingir
el reflex de Rita Hayworth de I'original. Tant és. La veritable vida d’en Sebastian Knight
incorpora una critica a I'obra de Sebastian Knight que podem aplicar al llibre, i també a
qualsevol intent d’eixamplar I'espai de la literatura: “Tenia la sensacié que en Knight
constantment jugava a un joc de creacié propia sense haver-ne explicat les regles als
seus companys.”

En catala encara estan pendents de traduccio tres de les novel-les que Nabokov
va escriure en anglés, i la majoria de les que va escriure en rus. Disposem, pero, de la
magnifica Parla memoria, que recull els seus records d'infantesa i adolescéncia. Avui
ens felicitem de I'aparicié en la nostra llengua del primer llibre que va escriure en
anglés, que devem a un dels nostres traductors de capcalera, Ferran Rafols Gesa.



