Sobre la lectura - Marcel Proust

L’infant Marcel Proust se sentia desolat quan els seus pares pronunciaven les paraules
fatidiques: «Vinga, tanca el llibre, ara dinem». El lector ideal del llibret titulat Sobre la
lectura és aquell que guarda un record similar d’aquestes interrupcions, siguin sobtades
o siguin previsibles. Les persones que no s’han deixat transportar mai pel «plaer ardent 1
ponderaty de la lectura ignoren fins a quin punt al lector li costa retornar de les
profunditats d’un llibre quan €s sol-licitat. Al costat de la intensitat amb qué hem llegit
alguns llibres que mai oblidarem, sempre hi ha algi que no considera la lectura com una
activitat que exigeix una certa concentracio, sind com una distraccid banal, 1 es permet
formular preguntes o observacions perfectament prescindibles a qui es troba en mans
d’un bon autor. Si el lector es lamenta de la invasid, sera immediatament titllat d’hostil i
antisocial; les interrupcions de la lectura, en canvi, gaudeixen d’una impunitat social
absoluta. En un primer nivell, aquestes pagines de Marcel Proust faciliten una
identificacié primaria, i tanmateix profunda, amb I’autor en tant que lector sotmes a la
intemperie de la conviveéncia. No ens referim, doncs, a la mena de persones que, com
figura al Dictionaire des idées regus de Flaubert, sempre troben que els llibres son
massa llargs, sin6 a les que, com Proust, volen que 1’autor els proporcioni respostes
quan tot el que els dona son desitjos.

Marcel Proust, pero, va més enlla 1 plasma un auténtic devessall de reflexions
sobre la lectura. La gran virtut d’aquesta activitat, segons ’autor d’A la recerca del
temps perdut, ¢és el miracle de «comunicacid en solitud» de que gaudeix el lector:
disposa d’un contacte amb 1’Altre sense perdre la maxima poténcia de reflexido que
facilita la soledat. Amb els Ilibres hi mantenim unes relacions d’amistat pura: els llegim
quan en tenim ganes, els abandonem o els revisitem a discrecio, al marge de qualsevol
regla d’urbanitat. Després d’una relacié tan distesa amb un autor absent, el més probable
¢s que el contacte personal amb un escriptor resulti decebedor. De la mateixa manera,
després de coneixer en profunditat personatges de ficcid, les seves debilitats, les seves
passions 1 els seus triomfs, no €s estrany que les persones de carn i 0ssos ens semblin
incompletes, desdibuixades.

Les correspondencies entre lectura 1 escriptura son particularment fecundes. A
I’hora de valorar com llegeix un erudit o un poeta una poesia, Proust es refia més del
segon: «No son els professors de retorica els que ens van fer veure els bells versos de
Boileau, és Victor Hugo». Paral-lelament, son freqlients els escriptors que, abans de
posar-se a treballar, llegeixen alguna pagina escollida. En aquest sentit, Proust
coincideix amb Samuel Johnson, aquell savi anglés que no confiava en les persones que

escrivien més llibres dels que havien llegit.



En un tercer nivell, aquestes pagines -escrites com a prefaci per a la traduccid de
Sesam i els Iliris, de John Ruskin- permeten entreveure 1’autor que acabava de comengar
a escriure la monumental A /a recerca del temps perdut: els records de la seva infantesa
es filtren entremig de 1’assaig com si el passat desbordés de la ment de I’autor amb una
forca sobrenatural. Durant les primeres pagines, Proust recorda com passava les
vacances a la mansié familiar d’Illiers, 1 ofereix una descripcio detallada de la seva
habitaci6, construida amb llargues frases sinuoses, que sembla extreta de Pel cami de
Swann. La nostalgia de les lectures d’infancia -tan recurrent en les memories dels
escriptors- prefigura la nostalgia de Combray: inttilment pretén el Marcel Proust adult
recuperar 1’exaltacié amb que anys abans havia llegit Capitaine Fracasse, de Téophile
Gautier.

Els marges del text principal soén 1’espai que tria Proust per mostrar-se més critic
1 polémic: a les notes que tanquen el llibre hi blasma la mandra de Fontanes 1 Coleridge,
aixi com la ceguesa de Sainte-Beuve a I’hora de jutjar els seus contemporanis. La ra6
que I’obra de Proust sigui tan rica, en tot cas, no I’hem de buscar exclusivament ni en
I’abast de les seves lectures ni en el seu extraordinari poder d’evocacio, sind en la

fecunda combinaci6 de dues passions inutils: vida i literatura.



