Un abril prodigios - Elizabeth von Arnim

Sobre la taula tenia dos candidats a aquesta “critica”: una novel-la entre sentimental i costumista
escrita fa gairebé un segle, 1 I’ltima entrega de John Irving. Vaig comencar per aquesta darrera
perd, com m’ha passat sempre amb aquest autor, la vaig abandonar al cap d’una cinquantena de
pagines. A 1’igual que en les altres ocasions, la successié de peripécies no va ser suficient per
garantir la meva atencid. En canvi, tan bon punt vaig comengcar la lectura d’ Un abril prodigios,
ja no vaig poder abandonar-la. Que és el que fa que un llibre ens sedueixi? No hi ha una
formula, sind que la resposta depén de cada lector i de cada moment. La maniére pesa més que
la matiere, diria jo. Potser necessitem un nombre minim de frases felices, on la semantica i la
sintaxi s’abracin com les flames a la fosca, que deia el poeta. Les frases de John Irving son
merament instrumentals, mentre que les d’Elizabeth von Arnim fan venir ganes de rellegir-les,
de paladejar-les, de pronunciar-les. Les situacions —les escenes- també tenen el seu pes, i, €s
clar, la feina de la traductora, perd em fa I’efecte que el que pesa més és la joia de les frases.

Després de la sintaxi —o abans, no sabria assegurar-ho-, hi ha la ironia, que sospito que
en el nivell de la sofisticacio literaria més elevada és un invent anglés. Sense la ironia
lleugerissima de Jane Austen i la ironia critica de Charles Dickens no disposariem de la ironia
esmolada d’Oscar Wilde ni de la ironia postvictoriana d’Edward Morgan Forster. Nascuda uns
anys després de Wilde i uns anys abans de Forster, Elizabeth von Armin (1866-1941) es mostra
com una digna seguidora d’aquesta escola. Certament, la ironia pot ser un signe de
conservadorisme i, encara pitjor, pot arribar a cansar. El cas, pero, és que quan Un abril
prodigios es va publicar, les dones ni tan sols podien votar al Regne Unit, i Virginia Woolf
encara no havia escrit Una cambra propia, o sigui que resultaria anacronic titllar Von Armin de
tébia. I ja que parlem de Virginia Woolf, val la pena recordar que, entre les grans virtuts de Jane
Austen, hi inclou que escrivia “sense odi, sense rancunia, sense por, sense protestes, sense fer
sermons”. El mateix es podria dir d’Elizabeth von Armin, que aixo no obstant fa enrojolar tots
els homes que la llegim, ja que resulta impossible no adonar-se de les humiliacions que vivien a
cada moment del dia les dones d’aquella época, que en cap cas podem considerar de les pitjors
de la historia.

La novel-la comenca quan una dona de trenta anys infeligment casada troba al diari
I’anunci d’un castell italia que es lloga per passar-hi I’estiu. En aquest punt ja comencen les
transformacions, ja que aquesta dona que fins aleshores era insignificant conveng una altra dona
de més caracter, que estd casada d’una manera encara més infeli¢, perqué comparteixi les
vacances amb ella al castell. Després s’hi afegira una soltera més jove i una vidua més gran.
Totes quatre -cadascuna d’una classe social diferent i amb una problematica personal propia-
s’instal-len al castell de San Salvatore, florit i assolellat, ben proveit de menges i de servei, a la

riba del Mediterrani.



El viatge, entés de manera simbolica, comenga quan les dues dones casades prenen
consciéncia de la seva vida desgraciada. “Durant anys havia pogut ser feli¢ perque havia oblidat
la felicitat”, es lamenta una, perd podria ser qualsevol altra del grup. Totes quatre es consideren
mereixedores d’una treva: del matrimoni, d’una vida social esgotadora, d’un present apagat. Si
bé les dues primeres se senten culpables perqué han aconseguit les vacances després de mentir
(o de no dir tota la veritat) als marits respectius, les altres dues no se senten culpables ni tan sols
després d’arribar abans del dia previst per quedar-se les millors habitacions. Ja es veu que no
n’hi ha prou de viure sense homes perqué s’instauri la pau.

A San Salvatore, la relacid entre les quatre dones es revela d’una certa complexitat. La
lluita pel poder, la defensa de la independéncia i el pes dels records donen peu a tot de
situacions narrades amb ma ferma per I’autora, que adopta el punt de vista de les dues dones
casades, si bé afegeix breus incursions en la ment de les altres dues i també en la de personatges
secundaris. L’objectiu no és centrar-se en una o dues protagonistes, sind que ens fem carrec de
tot el que s’esdevé en el castell.

De mica en mica, les quatre dones entren en una fase d’euforia que és la causa o la
conseqiiéncia d’una sinceritat inusitada. Les tibantors creixen en un primer moment, pero
després es van diluint. Aqui es podria arribar a un punt de no retorn com el que narra la
pel-licula Thelma i Louise -quan les dones han arribat tan lluny que ja no poden tornar enrere-,
perd som als anys vint i els homes, de mica en mica, van retornant a 1’escenari. Apareixen
llavors malentesos —comics per al lector- que estan a punt de fer naufragar el projecte fins que a
I’altim moment es converteixen en ressorts que faciliten 1’harmonia. Desemboquem aixi en un
desenllag que fa pensar en les pel-licules de Frank Capra: semblava impossible, perd tot
s’arregla (faltaven dues décades per arribar a Brief encounter, que encara es presenta plena
d’ingenuitat i d’understatements). Fins 1 tot la senyora vidua, tan tibada i sarcastica que
inevitablement recorda la Lady Bracknell de La importancia de dir-se Ernest, fa les paus amb
les altres 1, finalment —més dificil encara-, amb ella mateixa. Al capdavall, som en una comeédia
romantica, perd no de les que acaben amb I’inici d’una relacio, sin6 de les que acaben salvant
un matrimoni, que per raons de versemblanca son de les més dificils. La clau de volta,
finalment, és senzilla: si agrades a algu, et tornaras agradable de debo, i si et tornes agradable de
debo, agradaras a algu. Amb una petita dosi d’equivocs positius, aquesta formula propicia el
cercle virtués que produira el final felig, ja que tots els protagonistes resulten ser millors del que
es pensaven els altres, i també del que creien ells mateixos.

Fa uns anys comentavem en aquestes mateixes pagines L ’estiu sense homes, de Siri
Hustvedt, que es pot entendre com una actualitzacié dramatica d’Un abril prodigios. A la
novel-la de Hustvedt la dona, abandonada sense miraments, ingressa en un hospital psiquiatric.

Quan en surt, es trasllada a un poblet on I’atzar li regala un estiu en companyia estrictament



femenina (per cert, la protagonista, especialista en literatura, considera que als homes els
tranquil-litza llegir novel-les escrites per homes.)

L’edicié d’El Cercle de Viena inclou un epileg de la traductora, Dolors Udina, que ens
informa que Elizabeth von Armin va néixer a Sydney (Australia), perd que de ben petita es va
establir a Anglaterra. Cosina de Katharine Manisfield, amiga d’E. M. Forster, vidua del comte
Von Arnim, va viure un breu matrimoni amb un germa de Bertrand Russell abans de ser I’amant
de H. G. Wells. Aquesta experiéncia vital i literaria es va plasmar en Un abril prodigios, escrita
quan tenia cinquanta-cinc anys. Autora d’una vintena de llibres, avui dia Elizabeth von Armin
¢s estudiada per la critica feminista i llegida amb fervor per lectors de tota condicid. Afegim-hi
una frase de Dolors Udina: “La felicitat €s una de les emocions més dificils de transmetre i una
prova del talent de 1’autora €s que, en aquest llibre, aconsegueix evocar-la sense caure en el

sentimentalisme”.



