
Un abril prodigiós - Elizabeth von Arnim

Sobre la taula tenia dos candidats a aquesta “crítica”: una novel·la entre sentimental i costumista

escrita fa gairebé un segle, i l’última entrega de John Irving. Vaig començar per aquesta darrera

però, com m’ha passat sempre amb aquest autor, la vaig abandonar al cap d’una cinquantena de

pàgines. A l’igual que en les altres ocasions, la successió de peripècies no va ser suficient per

garantir la meva atenció. En canvi, tan bon punt vaig començar la lectura d’Un abril prodigiós,

ja  no vaig poder abandonar-la.  Què és el  que fa  que un llibre ens sedueixi? No hi  ha  una

fórmula, sinó que la resposta depèn de cada lector i de cada moment. La manière pesa més que

la matière, diria jo. Potser necessitem un nombre mínim de frases felices, on la semàntica i la

sintaxi s’abracin com les flames a la fosca, que deia el poeta. Les frases de John Irving són

merament instrumentals, mentre que les d’Elizabeth von Arnim fan venir ganes de rellegir-les,

de paladejar-les, de pronunciar-les. Les situacions –les escenes- també tenen el seu pes, i, és

clar, la feina de la traductora, però em fa l’efecte que el que pesa més és la joia de les frases.

Després de la sintaxi –o abans, no sabria assegurar-ho-, hi ha la ironia, que sospito que

en  el  nivell  de  la  sofisticació  literària  més  elevada  és  un  invent  anglès.  Sense  la  ironia

lleugeríssima de Jane Austen i la ironia crítica de Charles Dickens no disposaríem de la ironia

esmolada d’Oscar Wilde ni de la ironia postvictoriana d’Edward Morgan Forster. Nascuda uns

anys després de Wilde i uns anys abans de Forster, Elizabeth von Armin (1866-1941) es mostra

com  una  digna  seguidora  d’aquesta  escola.  Certament,  la  ironia  pot  ser  un  signe  de

conservadorisme  i,  encara  pitjor,  pot  arribar  a  cansar.  El  cas,  però,  és  que  quan  Un abril

prodigiós es va publicar, les dones ni tan sols podien votar al Regne Unit, i Virginia Woolf

encara no havia escrit Una cambra pròpia, o sigui que resultaria anacrònic titllar Von Armin de

tèbia. I ja que parlem de Virginia Woolf, val la pena recordar que, entre les grans virtuts de Jane

Austen, hi inclou que escrivia “sense odi, sense rancúnia, sense por, sense protestes, sense fer

sermons”. El mateix es podria dir d’Elizabeth von Armin, que això no obstant fa enrojolar tots

els homes que la llegim, ja que resulta impossible no adonar-se de les humiliacions que vivien a

cada moment del dia les dones d’aquella època, que en cap cas podem considerar de les pitjors

de la història.

La novel·la comença quan una dona de trenta anys infeliçment casada troba al diari

l’anunci d’un castell italià que es lloga per passar-hi l’estiu. En aquest punt ja comencen les

transformacions, ja que aquesta dona que fins aleshores era insignificant convenç una altra dona

de  més  caràcter,  que  està  casada  d’una  manera  encara  més  infeliç,  perquè  comparteixi  les

vacances amb ella al castell. Després s’hi afegirà una soltera més jove i una vídua més gran.

Totes quatre -cadascuna d’una classe social diferent i amb una problemàtica personal pròpia-

s’instal·len al castell de San Salvatore, florit i assolellat, ben proveït de menges i de servei, a la

riba del Mediterrani.



El viatge,  entès de manera simbòlica,  comença quan les dues dones casades prenen

consciència de la seva vida desgraciada. “Durant anys havia pogut ser feliç perquè havia oblidat

la felicitat”, es lamenta una, però podria ser qualsevol altra del grup. Totes quatre es consideren

mereixedores d’una treva: del matrimoni, d’una vida social esgotadora, d’un present apagat. Si

bé les dues primeres se senten culpables perquè han aconseguit les vacances després de mentir

(o de no dir tota la veritat) als marits respectius, les altres dues no se senten culpables ni tan sols

després d’arribar abans del dia previst per quedar-se les millors habitacions. Ja es veu que no

n’hi ha prou de viure sense homes perquè s’instauri la pau.

A San Salvatore, la relació entre les quatre dones es revela d’una certa complexitat. La

lluita  pel  poder,  la  defensa  de  la  independència  i  el  pes  dels  records  donen  peu  a  tot  de

situacions narrades amb mà ferma per l’autora, que adopta el punt de vista de les dues dones

casades, si bé afegeix breus incursions en la ment de les altres dues i també en la de personatges

secundaris. L’objectiu no és centrar-se en una o dues protagonistes, sinó que ens fem càrrec de

tot el que s’esdevé en el castell.

De mica en mica, les quatre dones entren en una fase d’eufòria que és la causa o la

conseqüència  d’una  sinceritat  inusitada.  Les  tibantors  creixen  en  un  primer  moment,  però

després  es  van diluint.  Aquí  es  podria  arribar  a  un punt  de no retorn com el  que narra  la

pel·lícula Thelma i Louise -quan les dones han arribat tan lluny que ja no poden tornar enrere-,

però som als anys vint i  els homes, de mica en mica, van retornant a l’escenari.  Apareixen

llavors malentesos –còmics per al lector- que estan a punt de fer naufragar el projecte fins que a

l’últim moment es converteixen en ressorts que faciliten l’harmonia. Desemboquem així en un

desenllaç  que  fa  pensar  en  les  pel·lícules  de  Frank  Capra:  semblava  impossible,  però  tot

s’arregla (faltaven dues dècades per arribar a  Brief encounter,  que encara es presenta plena

d’ingenuïtat  i  d’understatements).  Fins  i  tot  la  senyora  vídua,  tan  tibada  i  sarcàstica  que

inevitablement recorda la Lady Bracknell de La importància de dir-se Ernest, fa les paus amb

les altres i, finalment –més difícil encara-, amb ella mateixa. Al capdavall, som en una comèdia

romàntica, però no de les que acaben amb l’inici d’una relació, sinó de les que acaben salvant

un  matrimoni,  que  per  raons  de  versemblança  són  de  les  més  difícils.  La  clau  de  volta,

finalment, és senzilla: si agrades a algú, et tornaràs agradable de debò, i si et tornes agradable de

debò, agradaràs a algú. Amb una petita dosi d’equívocs positius, aquesta fórmula propicia el

cercle virtuós que produirà el final feliç, ja que tots els protagonistes resulten ser millors del que

es pensaven els altres, i també del que creien ells mateixos. 

Fa uns anys comentàvem en aquestes mateixes pàgines  L’estiu sense homes,  de Siri

Hustvedt,  que  es  pot  entendre  com una  actualització  dramàtica  d’Un abril  prodigiós.  A la

novel·la de Hustvedt la dona, abandonada sense miraments, ingressa en un hospital psiquiàtric.

Quan en surt, es trasllada a un poblet on l’atzar li regala un estiu en companyia estrictament



femenina  (per  cert,  la  protagonista,  especialista  en  literatura,  considera  que  als  homes  els

tranquil·litza llegir novel·les escrites per homes.)

L’edició d’El Cercle de Viena inclou un epíleg de la traductora, Dolors Udina, que ens

informa que Elizabeth von Armin va néixer a Sydney (Austràlia), però que de ben petita es va

establir a Anglaterra. Cosina de Katharine Manisfield, amiga d’E. M. Forster, vídua del comte

Von Arnim, va viure un breu matrimoni amb un germà de Bertrand Russell abans de ser l’amant

de H. G. Wells. Aquesta experiència vital i literària es va plasmar en Un abril prodigiós, escrita

quan tenia cinquanta-cinc anys. Autora d’una vintena de llibres, avui dia Elizabeth von Armin

és estudiada per la crítica feminista i llegida amb fervor per lectors de tota condició. Afegim-hi

una frase de Dolors Udina: “La felicitat és una de les emocions més difícils de transmetre i una

prova del talent de l’autora és que, en aquest llibre, aconsegueix evocar-la sense caure en el

sentimentalisme”.


