
Primer capítol

Per no confondre el lector, assenyalarem d’entrada que aquest relat s’inicia a 

començaments  dels  anys setanta  en una botiga del  carrer  Nou de Figueres 

-cantonada  Sant  Llàtzer-  coneguda  popularment  com  “la  botiga  verda”  a 

causa del color de la pintura que decorava la porta i l’aparador, d’una fusta ja 

aleshores decrèpita -d’una tonalitat deixatada i blanquinosa, visible a través 

de  les  esquerdes  i  de  les  clapes  sense  pintura  provocades  pels  nens  que 

n’arrencaven llenques senceres quan hi passaven per davant. Amb els anys, 

Àngel Mauri  va arribar  a saber que el nom correcte de la botiga era “Can 

Prats”. Mentre va ser capaç de recordar-ho, li va saber greu el gran nombre de 

llaminadures que n’havia sostret: sidral, crispetes, sugus, palotes, conguitos, 

núvols blancs i roses, blat de moro, pipes Churruca, esperit vermell i negre, 

dur  i  tou  (en  forma  helicoïdal,  espiral  i  tubular,  de  diferents  gruixos 

cadascuna), caramels de moca i d’avellana, monedes i ampolles de xocolata, 

bastons caramelitzats, barres de regalèssia, xiclets Chew -en forma de prisma- 

i Bazooka –com cilindres estriats-, gomes ensucrades amb gust de menta i de 

cola... Totes aquestes menges estaven col·locades en capses obertes damunt 

una  taula  baixa  que  complementava  el  taulell  i  que  estava  a  l’abast  dels 

clients: un memorable antecedent del self-service o, encara millor, del bufet 

lliure.  A  la  part  dreta  de  la  botiga,  en  una  paret  fosca  i  escrostonada, 

subjectats  amb agulles  d’estendre  roba  en  cordills  enganxats  amb claus  a 

banda  a  banda,  hi  havia  els  sobres  sorpresa,  plens  de  diminuts  soldats  de 

plàstic de totes les èpoques: en postures ofensives, avançant estirats a terra, 

amb el bazooka a l’espatlla (el pare de l’Àngel Mauri li havia explicat que 
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aquell tub, que tenia el mateix nom que els xiclets Bazooka, només el podien 

carregar  a l’espatlla  els  més forçuts  del  regiment),  la  metralleta  damunt  la 

cama  flexionada,  immòbils  en  el  gest  de  caure  endarrere  o  de  llançar  la 

granada a l’enemic, avançant amb la baioneta calada o amb la pistola a la mà, 

desfilant amb el banderí rígid o la bandera onejant, a cavall, amb jeeps, motos, 

camions o carros de combat, en columna, en fila o a discreció. I també els 

soldats  amb  casaca,  brandant  sabres  i  mosquetons,  llances  i  alabardes, 

alfanges i destrals de doble tall. En cada sobre sorpresa hi havia desenes de 

soldadets,  de  la  mida  del  polze  de  l’Àngel  Mauri,  retallats  sense  gaires 

escrúpols en plàstic gris, blau o marró i proveïts d’una base quadrada que amb 

prou  feines  servia  perquè  s’aguantessin  drets.  A  la  banda  més  fosca  del 

passadís  dels  sobres  sorpresa  hi  havia  una  cortina  de  flors  blavenques, 

gruixuda i esfilagarsada, que feia funcions de porta, d’on sortien les senyores 

Prats,  per  regla  general  quan ell  ja  havia  tingut  prou  temps  d’enllestir  les 

complicades operacions morals en què intervenien la seva educació catòlica, 

una ètica en formació, el càlcul de riscos i el desig irrefrenable d’omplir-se les 

butxaques de productes comestibles  amb un alt  contingut  de glucosa.  Hem 

d’advertir  que  Àngel  Mauri  no  era  un  lladregot  habitual,  però la  invitació 

tàcita  que advertia en la  peculiar  disposició  de la  botiga verda i  els  llargs 

minuts d’espera en solitud al bufet lliure creaven un ambient tan propici al 

canvi de propietat que tot plegat semblava legal o, si més no, conforme a la 

filosofia de l’establiment. En alguna ocasió, l’Àngel estava segur que l’havien 

enxampat ficant-se algun objecte a la profunda butxaca de l’anorac, però les 

senyores Prats tenien la delicadesa de no fer-li’n cap referència.

Les senyores Prats  eren com a mínim dues:  una de “vella” (no devia 

passar dels cinquanta anys), nerviosa, de perfils precisos i cara d’ocell, sempre 
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amb les ulleres penjades al coll amb una cadeneta, i l’altra (si no eren dues o 

tres dones que Àngel Mauri  confonia sistemàticament) més borrosa i silent, 

potser encara més “vella”. En qualsevol cas, les germanes posseïen la mateixa 

veu vaga i idèntica mirada, tova i miop. Les moroses activitats que tenien lloc 

a la misteriosa rebotiga, darrere la cortina de flors, no van ser mai conegudes 

per  Àngel  Mauri.  Sigui  com sigui,  la  contribució  de  les  germanes  Prats  al 

repartiment de soldadets i llaminadures entre la mainada de l’època, dotada 

d’escassíssim  poder  adquisitiu,  seria  mereixedora  d’un  homenatge  cívic, 

probablement pòstum. D’altra banda (i en aquest  punt  el  mèrit no és de les 

germanes  Prats,  sinó  de l’època)  els  productes  oferts  no se sotmetien  a les 

directrius actuals ni pel que fa al caràcter formatiu de les joguines, ni pel que 

fa a l’equilibri  dels hàbits alimentaris:  la botiga era un devessall  de sucre i 

violència simbòlica, que de tota manera no va impedir que l’Àngel Mauri  i 

altres clients habituals creixessin prims com espàrrecs i partidaris del diàleg 

com la via més adequada per resoldre situacions conflictives.

A  la  taula  de  les  llaminadures  hi  havia  també  braçalets,  anells, 

arracades, passadors, pinces, collarets i diademes de plàstic rosa i verd clar 

semitransparent, ioios amateurs i semiprofessionals, pistoles de petards i les 

corresponents  municions  col·locades  en  carregadors  circulars,  estrelles  de 

plàstic platejat amb les puntes arrodonides i la paraula "sheriff" impresa en alt 

relleu, i uns objectes que mereixen un breu comentari terminològic. Es tracta 

de  petites  esferes  de  vidre  polit,  que  en  aquella  època  es  deien  boles,  les 

generacions  anteriors  anomenaven  bales,  i  la  canalla  actual  designa 

alegrement amb el terme  caniques.  Aquestes  boles o, més ben dit,  algunes 

d’aquestes  boles  propietat  d’Àngel  Mauri,  tenen  un  cert  protagonisme  en 

aquest relat.  No és segur que el nostre protagonista les substragués de Can 
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Prats de manera il·lícita, però tampoc no és descartable. El que és segur és 

que,  d’una  manera  o  altra,  les  boles  procedien  d’aquella  botiga  cèntrica  i 

tenebrosa,  i  ens  les  podem imaginar  impregnades  de  glorioses  sentors  de 

conguitos i sidral.

Ara  que  Àngel  Mauri  ja  té  una  d’aquestes  boles  al  seu  poder,  pot 

començar  el  primer  episodi  d’aquesta  història.  Imaginem-nos-el  que  arriba 

amb la seva nova adquisició a l’escola havent dinat, una mica abans de l’hora 

d’entrada, posem a tres quarts de tres. Com la majoria dels seus companys, du 

bambes de roba blava -amb la puntera i els talons blancs-, mitjons de rombes 

estirats fins arran de genoll i una samarreta acuradament introduïda dins els 

pantalons curts. Travessa la reixa de ferro i descobreix a la dreta, sota una 

morera,  un  company  seu,  una  mica gras,  que  juga  a  boles  (ben  mirat,  és 

probable  que l’Àngel  hagi  arribat  abans d’hora precisament per  estrenar la 

seva, de bola). El company gras no du samarreta, sinó una camisa Lavipanda 

de  ratlles  vermelles  i  taronges  amb  un  poltre  lilós  brodat  damunt  el  pit 

esquerre. L’Àngel s’hi acosta, extreu la bola de la butxaca i la fa saltar d’una 

mà a l’altra.

-Juguem? -pregunta el seu company, a qui anomenarem Barneda.

-Vinga.

-A veritat o a mentida?

-Què?

-Que si vols jugar a veritat o a mentida.

Feu, si us plau, l’esforç de posar-vos dins la pell d’aquell nen. Potser 

ara  la  mentida  gaudeix  d’un  cert  crèdit  entre  els  escolars,  o  bé  ha  estat 

embellida per la pàtina de la ficció o, en general, de l’artifici, però un infant 

de començaments  dels  anys setanta  no podia  dubtar  davant  aquest  dilema. 
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Àngel Mauri no tenia ni idea del que significava la pregunta d’en Barneda, 

però les misses de cada diumenge a les Franceses, les classes de religió de 

l’escola, el catecisme a la Immaculada, la primera comunió acabada de fer, un 

coneixement  primari  del  que  llavors  s’anomenava  Història  Sagrada,  una 

família severa i uns mestres nacionalcatòlics li havien inculcat una por cerval 

-és a dir, moral- a la mentida. De manera que no s’hi va pensar gens.

-A veritat.

Van fer servir un dels múltiples clots que tenien a la seva disposició en 

aquell racó de pati. En Barneda va traçar una línia amb el peu, a quatre metres 

del clot. Ells dos es van col·locar al darrere, van apuntar i hi van llançar les 

boles. La de l’Àngel Mauri va caure-hi a tres pams, la d’en Barneda quasi hi 

va entrar. Al segon intent, la de l’Àngel s’hi va acostar, i en Barneda no va 

tenir  dificultats  per  ficar-hi  la  seva.  Després  va  apuntar  cap  a  la  bola  de 

l’Àngel i la va tocar de ple.

-Primeres -va dir.

En Barneda jugava amb una bola de les que rebien el nom de “picades” 

perquè  la  seva  superfície  havia  perdut  la  finesa  original.  Tot  i  que  menys 

elegants, els jugadors més avesats les preferien perquè no relliscaven entre els 

dits i permetien una major precisió. Expliquem aquesta circumstància, no per 

apuntar una possible desigualtat entre els dos jugadors (que hi era), sinó per 

indicar que en la seva primera partida a veritat, l’Àngel se les havia amb un 

jugador particularment veterà. 

-Pincolls  -va  dir  en  Barneda,  tot  col·locant  longitudinalment  el  peu 

entre les dues boles per demostrar que hi havia la distància reglamentària.

Després va tornar a tocar la bola de l’Àngel.

-Matutes.
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Les dues esferes havien quedat tan juntes que semblava que es tocaven. 

En Barneda es va agenollar, hi va acostar la cara i va dictaminar.

-Mamen.

Les va agafar totes dues, es va aixecar, les va col·locar entre el polze i 

l’índex,  una sota l’altra,  va estirar  el  braç i  les va deixar  caure.  Quan van 

xocar entre si, a terra, es van separar mig metre llarg.

-¿Mandando o sin mandar?

-Mandando -va fer l’Àngel, per dir alguna cosa.

En Barneda va tornar a tocar l’altra bola, i amb un cop net la va enviar 

directament al clot. En aquell moment es van començar a sentir els crits dels 

mestres.

-¡A formar! ¡Venga, a formar!

En Barneda es va ficar les dues boles a la butxaca i es va encaminar cap 

a la seva fila.

-Ei, i la meva bola? -va protestar l’Àngel, que el seguia a uns passos, 

entre els companys que s’anaven aplegant per classes.

-¡A  cubrirse!  ¡Todos  a  cubrirse!  -es  desganyitaven  els  mestres, 

repenjats a la barana de la terrassa.

-Hem quedat que jugàvem a veritat, no?

Ara podríem afegir que aquell dia l’Àngel va aprendre a desconfiar de 

la  veritat.  Però  no.  Era  massa  jove,  encara.  Sí  que  va  aprendre,  però,  a 

desconfiar d’en Barneda.

L’Àngel tenia una germana gran. No sabem fins a quin punt els efectes 

d’aquesta convivència són rellevants; ara per ara ens centrarem en un fet molt 

concret.  Resulta  que  en  aquella  època  es  van  posar  de  moda  unes 

determinades calces que es venien en capses de plàstic. Les capses consistien 

6



en una base cilíndrica  de color  blanc,  a  la  qual  s’afegia  un tap de plàstic 

transparent en forma de cúpula. Sigui perquè els nens sempre van escassos de 

capses,  sigui  per  la  morbositat  d’aquestes  en  particular,  l’Àngel  es  va 

encaterinar  d’una  que  li  va  regalar  la  seva  germana,  i  la  va  utilitzar  -una 

vegada desproveïda del seu contingut original- com a receptacle de la seva 

incipient col·lecció de boles, que va anar augmentant conforme anava repetint 

les visites a Can Prats, amb els regals propis de dates assenyalades i amb la 

ferma  determinació  de  no  tornar  a  jugar  a  veritat  amb individus  com en 

Barneda.

Durant aquell curs, el mestre de l’Àngel Mauri era el senyor Comas: alt 

i  prim,  d’un  color  entre  el  raïm  moscat  i  l’oliva  verda,  amb  unes  mans 

llargues,  de  dits  sarmentosos,  i  uns  cabells  negres  i  bruts  que,  quan 

s’enfadava, li queien desordenadament davant els ulls. El senyor Comas havia 

estat dotat per la Providència d’una veu profunda i gutural. La circumstància 

-gens  inhabitual  a  l’època-  que  fumés  a  classe  el  feia  encara,  potser,  més 

temible. Quan s’acostava a un alumne bellugant el cigarret encastat entre els 

llavis semblava un torero preparant-se per clavar-li l’estocada entremig de les 

celles.  A l’Àngel  el  fascinaven  els  filaments  de  fum que  li  brotaven  dels 

narius quan es situava davant de la finestra: naixien verticals i tubulars, com 

un raig d’aigua, però no tardaven a aturar-se i, tot seguit, a difuminar-se fins 

que,  expandits  formant  un  núvol  de  fum blanc,  es  dissolien  dolçament  en 

l’aire.

L’aula estava situada a la  planta  baixa  de l’edifici,  tocant  al  pati  de 

darrere,  en  una  zona  infrautilitzada  de  l’escola.  Tenia  dues  portes:  la 

principal, per on entraven tots els alumnes, i una de situada a l’altra banda de 

la pissarra, que només franquejaven els més díscols. L’estratègia pedagògica 
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del senyor Comas era molt senzilla: el primer dia de classe informava que els 

alumnes que impedissin el normal desenvolupament de la classe passarien una 

estona a l’habitació del costat, on hi havia tancat un goril·la. La informació 

era facilitada amb tota la seriositat que fa al cas, i tenia un efecte dissuassori 

immediat.  Al  cap  d’unes  setmanes,  però,  alguns  alumnes  començaven  a 

perdre-li  la  por.  Fins  que  li  tocava  al  primer.  Era  enviat  a  l’habitació  del 

goril·la durant un quart d’hora, i quan tornava era un altre: lívid i tremolós, 

amb una obediència a prova de temptacions. Els relats dels alumnes castigats 

coincidien en alguns punts: allà hi havia algun ésser viu, que es movia i que 

grunyia, però que no els arribava a tocar. Àngel Mauri escoltava amb atenció 

aquests relats i se sentia satisfet de la seva bona conducta.

Un dia -devia ser a última hora de la tarda-, es van sentir uns cops a la 

porta de l’aula. 

-Adelante -va dir el senyor Comas.

Va entrar  un vell  calb,  ossut  i  nerviós,  que es movia amb lleugeresa 

dins un guardapols blau impecablement planxat. Tan bon punt va entrar, es 

van sentir murmuris generalitzats.

-El senyor Octavi, el senyor Octavi -xiuxiuejaven els impúbers.

Efectivament, aquest era el nom del conserge, un homenet escardalenc 

que tenia com a afició propinar simpàtiques i alhora doloroses pessigades a 

qualsevol  infant que se li  acostés. Provocava una atracció pel risc dosificat 

semblant a la del Tren de la Bruixa.

-¿Puede venir un momento, señor Comas?

-El que no se porte bien ya sabe adónde irá, ¿verdad? -els va recordar el 

mestre abans de sortir.

No  estaven  acostumats  a  quedar-se  sols.  La  pràctica  habitual  dels 
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mestres  consistia  a  deixar  un  alumne davant  la  pissarra,  encarregat  d’anar 

apuntant  el  nom dels  companys  més  esverats.  En  aquella  ocasió,  però,  el 

senyor Comas no hi devia pensar. El cas és que al cap d’una estona un nen es 

va aixecar per demanar una maquineta, després un altre va llançar un avió de 

paper, un tercer va estirar els cabells del company de davant, i de mica en 

mica  tots  es  van  anar  encomanant  de  l’ambient  de  transgressió  impune. 

L’absència  circumstancial  d’en  Barneda,  que solia  concentrar  les  activitats 

subversives, va tenir l’efecte d’estendre la rebel·lió. Àngel Mauri, d’ordinari 

modèlic, va reaccionar com molts tímids quan veuen l’ocasió d’esplaiar-se, és 

a  dir,  mostrant  una  capacitat  d’autocontrol  nul·la.  Quan  es  va  adonar  que 

s’havia instaurat el caos es va ajupir, va obrir la cremallera de la seva cartera 

d’escai negre i en va treure la capsa de calces de la seva germana, que duia 

plena  de  boles  de  vidre.  La  va  subjectar  fort  amb les  dues  mans  i  la  va 

començar a percudir contra la taula, fluix en un primer moment, però en un 

volum cada vegada més elevat. Taral·lejava una cançó i seguia el ritme amb la 

capsa,  que  emetia  un  soroll  alhora  carrisquejant  (el  dring  de  les  boles  de 

vidre),  somort  (corresponent  als  cops  que  donaven  les  boles  a  la  tapa  de 

plàstic) i contundent (quan la part inferior de la capsa topava amb la fusta del 

pupitre) que era impossible passar per alt.

Raska-yú, 

cuando mueras que harás tú.

Tú serás 

un cadáver nada más.

La cançó i l’acompanyament guanyaven volum per segons.  També és 

9



cert que els altres alumnes van anar callant. Primer, per embadocament davant 

la  transformació  experimentada  per  l’Àngel,  que  es  comportava  com  un 

autèntic cafre. Després, perquè el senyor Comas acabava d’entrar i es dirigia 

sigilosament cap a l’epicentre d’aquella olla de grills. El silenci que es va anar 

estenent per l’aula contrastava amb el soroll infernal que produïa l’Àngel, el 

qual prosseguia la seva festa particular,  cantant  (ara una pura improvisació 

allunyada de qualsevol melodia identificable), saltant damunt la cadira, fent 

ganyotes i copejant contra el pupitre, amb totes les seves forces, la capsa de 

calces que no havia deixat de subjectar amb les dues mans, crispades sobre el 

tap transparent, produint un soroll semblant al que obtindria algú que volgués 

destrossar  unes  maraques  esquerdades  a base de projectar-les  repetidament 

contra un bidó de llauna. Els ulls tancats, lluny de l’estupor que creixia al seu 

voltant,  Àngel  Mauri  deixava  emergir  tota  la  seva  energia  i  fruïa  sense 

reserves d’aquells moments d’èxtasi, sacsejant, més enllà de qualsevol noció 

de ritme, l’objecte que s’havia transmutat en caixa de ressonància de la seva 

ànima desbocada.  Fins que va notar,  primer, una alenada de tabac negre i, 

després, una urpa que li agafava el coll de la camisa i se l’emportava, sense 

tocar el terra, fins a l’habitació del goril·la.

Una vegada dins, sembla que es va quedar estintolat a la porta, esperant 

en va que els ulls se li habituessin a la foscor. D’un angle de l’habitació en 

sortia una respiració descompassada, com d’un animal que estigués malmès o 

atuït. No eren grunys, tan sols el soroll de l’aire sortint d’uns pulmons gastats. 

Després  va sentir  com si  unes ungles  gratessin  la  paret  amb un moviment 

repetitiu. Sense moure’s -i ell no pensava fer-ho-, era impossible esbrinar la 

mida  de  la  cambra.  La  respiració,  en  tot  cas,  semblava  provenir  d’una 

distància de tres o quatre metres. Durant l’estona que hi va ser, l’Àngel no va 
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percebre ni un soroll provinent de fora: com si el món s’hagues aturat. El terra 

semblava  brut  d’alguna substància  enganxosa,  però més tard  no recordaria 

haver sentit cap pudor. De sobte, després d’uns minuts eterns, la porta es va 

tornar a obrir,  l’urpa del senyor Comas el va tornar a aferrar del coll de la 

camisa i el va retornar a la seva cadira. La cara de l’Àngel estava vermella de 

vergonya, però també -a clapes- blanca de por.

Tornem a topar amb una capsa de calces uns mesos després. Ignorem si 

és la mateixa capsa que va irritar el senyor Comas, com tampoc no sabem si 

les boles que conté són les mateixes. Ens trobem a casa de l’Àngel: un pis del 

carrer València –barri Viviendas San José- format per la cuina, el menjador-

sala  d’estar  i  un  passadís  amb dues  portes  a  banda  i  banda.  L’Àngel  està 

jugant a la seva habitació. El seu pare treballa. La seva germana és fora. La 

mare és al menjador-sala d’estar amb una visita. No és aquest el moment de 

parlar de la mare d’Àngel Mauri. Diguem, tan sols, que el seu comportament 

recorda els governs mexicans dels anys vuitanta: obertura exterior i repressió 

interna. Afegim que el seu caràcter se suavitza davant les visites.  L’Àngel, 

després d’una estona de jugar a la guerra amb els soldats de Can Prats, sent 

l’impuls irrefrenable de mostrar la seva col·lecció de boles a la visita. Agafa 

la capsa de calces i es disposa a sortir. Deixem-lo així, congelat en el camí al 

desenllaç,  i  desplacem-nos  momentàniament  al  pis  de sota.  Allà  hi  viu  un 

empleat de banca amb la seva dona i quatre fills. La que ens interessa sobretot 

és la dona, la senyora Montserrat, coneguda arreu del barri pels seus freqüents 

atacs d’histèria -probablement associats a la síndrome pre-menstrual-, que es 

manifesten  en forma d’udols  i  xisclets,  entre  els  quals  amb prou feines  es 

poden percebre altres sons articulats que els pitjors renecs que pot proferir 

una mestressa de casa de l’època. Els destinataris habituals dels seus brams 
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són els fills, sobretot el petit, que ara té cinc anys, però els habitants del bloc 

saben que si alguna cosa molesta positivament la senyora Montserrat són els 

sorolls provinents del pis de dalt.

L’Àngel, ara sí, obre la porta de l’habitació i enfila el passadís. Sent 

com la mare i la visita riuen i xerrotegen. Agafa fort la capsa de calces i obre 

la porta del menjador-sala d’estar.

-Què vols, maco? -fa la seva mare.

Ell camina amb els braços estirats, la capsa de calces al seu davant, com 

un estendard.

-Nen -continua la mare-, ¿és plena de boles, la capsa? Vigila que no et 

caigui.

Ell que avança decidit, mostrant la capsa de calces a la manera d’un 

tribut degut a la visita. I, com una fuetada, arriba la frase fatídica:

-Àngel,  si et cau la capsa a terra, ja et juro jo que te les llenço però 

totes.

L’avís  es  va fent  lloc  dins  el  cervell  de l’Àngel  mentre ensenya les 

boles a la visita, que se les mira amb un interès una mica sobredimensionat. Li 

fa un parell de preguntes, que l’Àngel respon amb un somriure tímid, i ella li 

diu que sembla que s’hagi empassat la llengua. Després de rebre els elogis 

pertinents  i  també  un  petó  a  prop  dels  llavis,  l’Àngel  torna  satisfet  a 

l’habitació. Quan és al passadís, una molèstia al múscul del braç l’adverteix 

que fa massa estona que aguanta les boles, de manera que va per canviar-la de 

mà però encara està obrint la porta de l’habitació i, sense voler, prem massa 

fort la base de la capsa. El tap, impulsat pel moviment del plàstic tou, cau a 

terra  fent  dues  o  tres  voltes  de  campana.  En  aquell  moment  l’Àngel 

desequilibra la capsa i les boles inicien un moviment pendul·lar, com onades 
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de colors en una tempesta de plàstic  blanc. Clonc, clonc, clonc, una de les 

boles, la més decidida, cau i rebota sorollosament a terra (un terra pelat, de 

terratzo, sense una trista alfombra que esmorteeixi el soroll). Després sobrevé 

la catàstrofe. Temorós del que està a punt de passar, del que ja ha començat a 

passar dins el seu cap, l’Àngel prem encara més fort el plàstic de la capsa i ja 

són dues, tres, quatre les boles que, clonc, clonc, clonc, cauen i reboten pel 

passadís i l’habitació. La resta es precipiten a terra en l’esforç que fa l’Àngel 

per agafar-les al vol.

En un primer reflex el nen intenta, ben inútilment, aturar amb els peus 

-trepitjant-les en sec- la trajectòria de les boles que salten disparades cap als 

quatre  racons  de  l’habitació.  Després,  mentre  mira de  capturar-les  amb la 

capsa de calces buida –com si fos una cistella-, s’atura unes dècimes de segon 

per escoltar les reaccions que es produeixen a la sala-menjador. No se sent 

res. De moment, tampoc la veïna de baix fa ús de la seva veu. I, ara sí, tot el 

món d’Àngel  Mauri  es  resumeix  en  el  soroll  infernal  del  vidre  contra  les 

rajoles,  del  vidre contra la  fullola de l’armari,  del  vidre contra el  sòcol  de 

color  negre  brillant,  del  vidre  contra  el  vidre  quan  dues  boles  topen  i  es 

projecten en direccions oposades i ell no sap quina seguir. 

Els bots duren una eternitat (una mica menys, potser, que l’eternitat de 

l’habitació  del  goril·la),  però a l’últim s’acaben.  Llavors l’Àngel,  ajupit  en 

l’habitació plena de boles que encara rodolen, comença a plorar de la seva 

manera:  fluixet,  sense  mocs,  amb unes  llàgrimes  petites  que  rellisquen  de 

pressa galta avall abans que tingui temps de llepar-les. Plora, és clar, per les 

boles que està a punt de perdre, per les boles que la seva mare li ha assegurat 

que li  llençaria si li  queien. I, encara que nosaltres sapiguem que no costa 

gaire tornar a Can Prats a procurar-se’n de noves, la veritat és que l’Àngel ja 
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ha  establert  una  certa  relació  afectiva  amb  aquestes boles  (algunes  ja 

comencen a estar picades), i amb aquesta capsa de calces (que, per extensió, 

sospita  que  rebrà  un  tracte  semblant  al  de les  boles).  Plora,  també,  per  la 

reacció  de  la  seva  mare,  per  la  desproporció  entre  la  falta  que  ha  comès 

(negligible) i el càstig que rebrà (descomunal), i plora també perquè intueix 

que el que està a punt de passar amb les boles és la porta d’entrada a altres 

desproporcions futures, que ara no sabria ni tan sols imaginar i que, per tant, 

són ben dignes de dedicar-hi els seus plors. Intueix que la relació amb la seva 

mare està sotmesa a l’arbitrarietat del càstig exemplar, absolut i  irrevocable, 

del qual les boles són tan sols una mostra, o un símbol,  o un anunci. Però 

plora també per la seva mare, plora perquè ella és incapaç d’adonar-se de la 

magnitud d’aquesta desproporció, i perquè ell no té prou mitjans per fer-la-hi 

veure.  I plora sobretot  perquè potser  així,  quan ella  obri  la porta i  el  vegi 

ajupit en l’habitació plena de boles que ja s’han aturat, plorant amb cara de 

buidar-se tot ell pels ulls, s’adonarà que les coses no poden seguir així, que 

ella no li  pot llençar totes les seves boles només perquè li  han caigut,  que 

ningú no pot sostenir que aquesta és una reacció raonable, i si l’Àngel hagués 

sentit  a  parlar  de  l’estimulació  positiva  és  segur  que  intentaria  aturar  el 

devessall de llàgrimes per proposar-li un nou paradigma de relació, per dir-ho 

d’alguna  manera.  L’Àngel  també  plora  pel  seu  pare,  perquè  la  feina  de 

viatjant el té sempre fora i quan torna és generós i comprensiu, però avui no 

hi és i per tant no pot fer-li costat. I, per descomptat, l’Àngel plora també per 

ell, pel gest tan inoportú que ha estat mostrar les boles a la visita, però encara 

més per la seva malaptesa en deixar-les caure, perquè la seva mare l’havia 

avisat i per tant el càstig és, malgrat la desproporció, just i fins i tot necessari. 

I plora també perquè està segur que si la seva mare no l’hagués avisat que li 
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llençaria totes  les  boles si  li  queien,  no hauria agafat  tan fort  la  capsa,  no 

s’hauria  posat  tan  nerviós  quan  ha  caigut  la  primera  bola  a  terra  i,  al 

capdavall, no li n’hauria caigut ni una. I plora també perquè és l’únic consol 

que té, o el més efectiu, i també perquè plorar pot ser també una barrera, una 

manera de fer llàstima quan la mare obri la porta d’una revolada, disposada a 

llençar-li  totes  les  boles  a  les  escombraries,  tot  i  que  sap  que  les  seves 

llàgrimes no són tan poderoses com això, i plora també per aquest motiu, pel 

poder limitat de la seva única arma, però també plora per enfortir-la, l’arma, 

perquè potser avui que hi ha una visita les llàgrimes seran més efectives, i 

s’esforça -entre la sensació de ridiculesa i la necessitat d’artifici- per fer sortir 

més llàgrimes ara que sembla que comença a estroncar-se el bon ritme de plor 

que havia  aconseguit  mantenir.  Per tot  això  plora  l’Àngel  mentre mira les 

boles  escampades  pel  terra  de  l’habitació,  les  boles  que  tenen  els  dies 

comptats,  i  se n’acomiada a la  seva manera tràgica i  infantil,  interessada i 

silenciosa,  amb  llàgrimes  (malgrat  ell)  tan  discretes  que  semblen  d’aigua 

mineral.

I en aquell moment, quan l’última bola ha deixat de moure’s, sent un 

soroll que prové de la sala-menjador. Sí, sent un soroll formidable, inesperat, 

inversemblant:  la seva mare que riu. No és que rigui: és que es rebenta de 

riure. Són una mena d’arcades violentes, en què la respiració amb prou feines 

pot sortir dels pulmons congestionats, i en què les riallades, després de sorgir 

amb força, s’apaguen gradualment, com si sorgissin d’una gaita vella en la 

qual només es pogués bufar una vegada i encara amb molt de compte (però no 

ha estat una sola vegada: deu haver començat a riure en el moment que ell ha 

començat a plorar). I ara l’Àngel mira d’aturar el plor perquè no suporta que 

algú es burli de la seva desgràcia, de la pèrdua del seu tresor. Surt al passadís. 
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Quan és a la sala-menjador, troba estrany que la visita també rigui, perquè de 

cap  manera  la  visita  no  pot  trobar  graciosa  la  desproporció  entre  la  falta 

comesa i el càstig que rebrà, la injustícia patent de llençar-li totes les boles 

per res, només perquè el tap no és prou dur i ha saltat de la capsa i ell no ha 

sabut  aturar  la  cascada  que  ha  sobrevingut.  Però  el  més  curiós,  es  fixa 

l’Àngel, és que ni el riure de la visita ni el de la seva mare són cruels: riuen 

com si no tinguessin res per ocultar, com si la causa del riure fos legítima 

(l’Àngel no està familiaritzat amb paraules com aquesta, però esperem que la 

mare i  la  visita  ens deixaran una mica d’aquesta  legitimitat:  així  nosaltres 

podrem  deixar  la  paraula  a  l’Àngel  perquè  analitzi  la  situació  amb  un 

vocabulari que encara no domina) i no perjudiqués una ànima tendra com la 

seva, que no ha actuat amb malícia sinó que senzillament s’ha atabalat davant 

una amenaça que s’ha activat com a profecia. 

Riuen amb alegria; amb franquesa, riuen. Les veu, assegudes al sofà del 

menjador-sala  d’estar,  rient  amb el  cap  endarrere,  relaxades,  contentes  de 

riure, i ara que el miren es fixa que tenen els ulls brillants, com si ploressin i 

tot de tant de riure. Quan s’hi acosta, elles no poden deixar de veure que ell 

està plorant, i continuen rient, sí, però ara (ell ho nota) amb menys intensitat: 

amb un riure tendre, compassiu, una mica avergonyit, un riure d’adult que es 

riu d’un nen tot i saber que no hauria de fer-ho. I de mica en mica l’Àngel 

s’adona que aquest últim riure ha sorgit perquè han vist que ell s’ha cregut 

l’amenaça. En realitat deuen haver començat a riure quan han sentit caure les 

boles. Els deu haver fet gràcia que la profecia s’hagi complert d’una manera 

tan ràpida i estrepitosa, s’han rebentat de riure quan han sentit les proves de la 

ineptitud de l’Àngel, el soroll de les boles caient, un riure que es fa càrrec 

dels defectes, de les imperfeccions, que no és burleta ni superior, més aviat 
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resignat, perquè, vulgues o no, sempre hi haurà nens que els cauran totes les 

boles  a  terra,  un  riure  potser  també  preveient  la  histèria  de  la  senyora 

Montserrat,  ella  que  per  res  es  posa  a  xisclar  (com  li  deu  haver  costat 

-suposant  que  sigui  a  casa-  estar-se  de  cridar  d’un  pis  a  l’altre  totes  les 

barbaritats que li deuen haver passat pel cap i que tan sovint crida al seu fill 

petit).  

L’Àngel  ara  entén  que  ni  la  seva  mare  ni  la  visita  s’han  pres 

seriosament  l’amenaça,  sinó  que  de  seguida  han donat  per  suposat  que  es 

tractava d’un fals avís, d’un advertiment que ja incorporava, o precipitava, el 

perill i que per això mateix no podia castigar-lo. L’Àngel comprèn que quan 

l’han vist arribar al menjador-sala d’estar amb la cara banyada de llàgrimes 

han  rigut  per  simpatia,  per  la  satisfacció  que  provoca  adonar-se  que  la 

innocència existeix, que l’Àngel s’ho ha cregut, com aquell qui creu en els 

Reis o en el tió, el riure una mica tèrbol vist de fora però en el fons tan poc 

pervers de les persones que se sorprenen quan descobreixen que encara hi ha 

algú  més  ingenu  del  que  es  pensaven,  potser  fent-se  creus  de  quan  elles 

mateixes eren prou innocents per creure’s aquesta mena de coses. 

És llavors  quan l’Àngel,  després d’intuir  aquesta reacció de les dues 

dones  (que  hem intentat  fer  més explícita  del  que  elles,  i  encara  més ell, 

podrien arribar  a sospitar),  torna a l’habitació  i  s’abandona al  plor,  ara sí, 

sorollosament,  amb  més  ganes,  perquè  no  ho  fa  per  la  distància  que  ha 

detectat  entre  la  falta i  el  càstig  (al  capdavall  està habituat  a plorar  per  la 

injustícia, i potser ja ho fa de manera no rutinària però sí més aviat maquinal), 

sinó per una raó més greu: pel malentès, per la distància que el separa de la 

seva mare, una distància que és més gran del que ell havia calculat, en part 

també per culpa d’ell mateix. Plora perquè fins i tot la visita havia entès el 
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que ell encara no havia sospitat, és a dir, que l’amenaça era en realitat una 

broma. Plora perquè no ha estat a l’altura del que s’esperava d’ell, perquè té 

set anys i ha reaccionat  com un nen petit.  Torna a plorar,  amb més ganes, 

perquè el seu error ha estat sobretot de càlcul, perquè el pitjor no ha estat ser 

incapaç  d’aturar  la  caiguda  de  les  boles,  sinó  desconfiar  quan  no  calia,  i 

aquest error li sap greu i el fa plorar d’autocompassió, que és un plor que li fa 

ràbia i, doncs, el fa plorar encara més. S’asseu a la cadira que hi ha al davant 

de la finestra i plora perquè sap que en el fons s’ho mereix (en realitat, és 

conscient  que no tot és culpa seva, però les llàgrimes tenen la seva pròpia 

dinàmica i rebutgen les mitges tintes), perquè ja li està bé tot el que li passa 

(tot i que no, però tant és), perquè no està mai segur de si li parlen de veritat o 

de mentida, de si li fan bromes o amenaces o profecies, perquè ja s’ho mereix, 

que en Barneda se li quedés la primera bola, i ja s’ho mereix, que el professor 

Comas el tanqués a l’habitació del goril·la,  i les causes de les llàgrimes es 

barregen sinèrgicament i multipliquen el seu efecte. Plora perquè la seva mare 

no suporta que plori, perquè és com si les llàgrimes fossin la constatació d’un 

desencontre, o d’un equívoc, o d’un fracàs, i sap que de seguida que plora ella 

ve a l’habitació a dir-li que plegui, a cridar-li, a ordenar-li que ja està bé, que 

prou,  tot  i  que  avui,  com que  hi  ha una  visita,  se  n’estarà.  L’Àngel  plora 

perquè té prohibit plorar, perquè avui ho fa de manera excepcional i aprofita 

per vessar totes les llàgrimes possibles abans que la visita se’n vagi i la mare 

li  digui que ja s’ha acabat això de plorar.  Plora perquè ella el vegi quan a 

l’últim obri  la porta,  per oferir-li  les llàgrimes com un tribut,  regalimant-li 

cara avall fins a terra, sense ganyotes ni sorolls, fredament, com si es limités a 

constatar una distància insalvable de l’única manera que li està permesa, tot i 

que només li està permesa en dies de visita. Plora, finalment, perquè ell és 
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l’únic culpable del seu plor, perquè ningú no ve a consolar-lo i a eixugar-li 

aquestes llàgrimes, que ara s’imagina grosses i rodones, i de colors, com les 

boles que comença a llançar per la finestra,  d’una en una,  amb una passió 

concentrada, sense mirar on van, aquestes llàgrimes que finalment cauen per 

alguna raó, perquè s’està quedant  sense boles, perquè li  sembla sentir  com 

reboten sordament a la vorera del davant, perquè els nens del barri aviat se les 

hauran  endut  totes,  perquè  finalment  ha  trobat  un  bon  motiu  per  a  totes 

aquestes llàgrimes. 
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