Primer capitol

Per no confondre el lector, assenyalarem d’entrada que aquest relat s’inicia a
comengaments dels anys setanta en una botiga del carrer Nou de Figueres
-cantonada Sant Llatzer- coneguda popularment com “la botiga verda” a
causa del color de la pintura que decorava la porta i I’aparador, d’una fusta ja
aleshores decrepita -d’una tonalitat deixatada i1 blanquinosa, visible a traves
de les esquerdes i de les clapes sense pintura provocades pels nens que
n’arrencaven llenques senceres quan hi passaven per davant. Amb els anys,
Angel Mauri va arribar a saber que el nom correcte de la botiga era “Can
Prats”. Mentre va ser capag de recordar-ho, li va saber greu el gran nombre de
llaminadures que n’havia sostret: sidral, crispetes, sugus, palotes, conguitos,
navols blancs i roses, blat de moro, pipes Churruca, esperit vermell 1 negre,
dur 1 tou (en forma helicoidal, espiral 1 tubular, de diferents gruixos
cadascuna), caramels de moca 1 d’avellana, monedes i ampolles de xocolata,
bastons caramelitzats, barres de regaléssia, xiclets Chew -en forma de prisma-
1 Bazooka —com cilindres estriats-, gomes ensucrades amb gust de menta i de
cola... Totes aquestes menges estaven col-locades en capses obertes damunt
una taula baixa que complementava el taulell i que estava a 1’abast dels
clients: un memorable antecedent del self-service o, encara millor, del bufet
lliure. A la part dreta de la botiga, en una paret fosca i escrostonada,
subjectats amb agulles d’estendre roba en cordills enganxats amb claus a
banda a banda, hi havia els sobres sorpresa, plens de diminuts soldats de
plastic de totes les €poques: en postures ofensives, avangant estirats a terra,

amb el bazooka a I’espatlla (el pare de I’Angel Mauri li havia explicat que



aquell tub, que tenia el mateix nom que els xiclets Bazooka, només el podien
carregar a I’espatlla els més forguts del regiment), la metralleta damunt la
cama flexionada, immobils en el gest de caure endarrere o de llangar la
granada a I’enemic, avancant amb la baioneta calada o amb la pistola a la ma,
desfilant amb el banderi rigid o la bandera onejant, a cavall, amb jeeps, motos,
camions o carros de combat, en columna, en fila o a discrecio. I també els
soldats amb casaca, brandant sabres i mosquetons, llances 1 alabardes,
alfanges 1 destrals de doble tall. En cada sobre sorpresa hi havia desenes de
soldadets, de la mida del polze de I’Angel Mauri, retallats sense gaires
escrupols en plastic gris, blau o marr6 1 proveits d’una base quadrada que amb
prou feines servia perque s’aguantessin drets. A la banda més fosca del
passadis dels sobres sorpresa hi havia una cortina de flors blavenques,
gruixuda 1 esfilagarsada, que feia funcions de porta, d’on sortien les senyores
Prats, per regla general quan ell ja havia tingut prou temps d’enllestir les
complicades operacions morals en qué intervenien la seva educacid catolica,
una etica en formacid, el calcul de riscos 1 el desig irrefrenable d’omplir-se les
butxaques de productes comestibles amb un alt contingut de glucosa. Hem
d’advertir que Angel Mauri no era un lladregot habitual, pero la invitacio
tacita que advertia en la peculiar disposicidé de la botiga verda i els llargs
minuts d’espera en solitud al bufet lliure creaven un ambient tan propici al
canvi de propietat que tot plegat semblava legal o, si més no, conforme a la
filosofia de ’establiment. En alguna ocasio, I’Angel estava segur que I’havien
enxampat ficant-se algun objecte a la profunda butxaca de I’anorac, pero les
senyores Prats tenien la delicadesa de no fer-1i’n cap referéncia.

Les senyores Prats eren com a minim dues: una de “vella” (no devia

assar dels cinquanta anys), nerviosa, de perfils precisos 1 cara d’ocell, sempre
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amb les ulleres penjades al coll amb una cadeneta, 1 I’altra (si no eren dues o
tres dones que Angel Mauri confonia sistematicament) més borrosa i silent,
potser encara més “vella”. En qualsevol cas, les germanes posseien la mateixa
veu vaga 1 idéntica mirada, tova i miop. Les moroses activitats que tenien lloc
a la misteriosa rebotiga, darrere la cortina de flors, no van ser mai conegudes
per Angel Mauri. Sigui com sigui, la contribucié de les germanes Prats al
repartiment de soldadets 1 llaminadures entre la mainada de 1’época, dotada
d’escassissim poder adquisitiu, seria mereixedora d’un homenatge civic,
probablement postum. D’altra banda (i en aquest punt el merit no és de les
germanes Prats, sind de 1’¢poca) els productes oferts no se sotmetien a les
directrius actuals ni pel que fa al caracter formatiu de les joguines, ni pel que
fa a I’equilibri dels habits alimentaris: la botiga era un devessall de sucre i
violéncia simbolica, que de tota manera no va impedir que I’Angel Mauri i
altres clients habituals creixessin prims com esparrecs i partidaris del dialeg
com la via més adequada per resoldre situacions conflictives.

A la taula de les llaminadures hi havia també bracalets, anells,
arracades, passadors, pinces, collarets 1 diademes de plastic rosa 1 verd clar
semitransparent, 10i0s amateurs i semiprofessionals, pistoles de petards 1 les
corresponents municions col-locades en carregadors circulars, estrelles de
plastic platejat amb les puntes arrodonides 1 la paraula "sheriff" impresa en alt
relleu, 1 uns objectes que mereixen un breu comentari terminologic. Es tracta
de petites esferes de vidre polit, que en aquella epoca es deien boles, les
generacions anteriors anomenaven bales, 1 la canalla actual designa
alegrement amb el terme caniques. Aquestes boles o, més ben dit, algunes
d’aquestes boles propietat d’Angel Mauri, tenen un cert protagonisme en

aquest relat. No és segur que el nostre protagonista les substragués de Can



Prats de manera il-licita, perd tampoc no és descartable. El que €s segur ¢€s
que, d’'una manera o altra, les boles procedien d’aquella botiga céntrica 1
tenebrosa, 1 ens les podem imaginar impregnades de glorioses sentors de
conguitos 1 sidral.

Ara que Angel Mauri ja té una d’aquestes boles al seu poder, pot
comengar el primer episodi d’aquesta historia. Imaginem-nos-el que arriba
amb la seva nova adquisicid a I’escola havent dinat, una mica abans de I’hora
d’entrada, posem a tres quarts de tres. Com la majoria dels seus companys, du
bambes de roba blava -amb la puntera i els talons blancs-, mitjons de rombes
estirats fins arran de genoll 1 una samarreta acuradament introduida dins els
pantalons curts. Travessa la reixa de ferro 1 descobreix a la dreta, sota una
morera, un company seu, una mica gras, que juga a boles (ben mirat, és
probable que 1’Angel hagi arribat abans d’hora precisament per estrenar la
seva, de bola). El company gras no du samarreta, siné una camisa Lavipanda
de ratlles vermelles i taronges amb un poltre lilés brodat damunt el pit
esquerre. L’ Angel s’hi acosta, extreu la bola de la butxaca i la fa saltar d’una
ma a I’altra.

-Juguem? -pregunta el seu company, a qui anomenarem Barneda.

-Vinga.

-A veritat o a mentida?

-Que?

-Que si vols jugar a veritat o a mentida.

Feu, si us plau, I’esfor¢ de posar-vos dins la pell d’aquell nen. Potser
ara la mentida gaudeix d’un cert credit entre els escolars, o bé ha estat
embellida per la patina de la ficcio o, en general, de I’artifici, perd un infant

de comengaments dels anys setanta no podia dubtar davant aquest dilema.



Angel Mauri no tenia ni idea del que significava la pregunta d’en Barneda,
pero les misses de cada diumenge a les Franceses, les classes de religio de
I’escola, el catecisme a la Immaculada, la primera comuni6 acabada de fer, un
coneixement primari del que llavors s’anomenava Historia Sagrada, una
familia severa i uns mestres nacionalcatolics li havien inculcat una por cerval
-¢s a dir, moral- a la mentida. De manera que no s’hi va pensar gens.

-A veritat.

Van fer servir un dels multiples clots que tenien a la seva disposicio en
aquell raco de pati. En Barneda va tragar una linia amb el peu, a quatre metres
del clot. Ells dos es van col-locar al darrere, van apuntar i hi van llancar les
boles. La de 1’Angel Mauri va caure-hi a tres pams, la d’en Barneda quasi hi
va entrar. Al segon intent, la de 1’Angel s’hi va acostar, i en Barneda no va
tenir dificultats per ficar-hi la seva. Després va apuntar cap a la bola de
I’ Angel i la va tocar de ple.

-Primeres -va dir.

En Barneda jugava amb una bola de les que rebien el nom de “picades”
perque la seva superficie havia perdut la finesa original. Tot i que menys
elegants, els jugadors més avesats les preferien perque no relliscaven entre els
dits 1 permetien una major precisid. Expliquem aquesta circumstancia, no per
apuntar una possible desigualtat entre els dos jugadors (que hi era), sind per
indicar que en la seva primera partida a veritat, 1’Angel se les havia amb un
jugador particularment vetera.

-Pincolls -va dir en Barneda, tot col-locant longitudinalment el peu
entre les dues boles per demostrar que hi havia la distancia reglamentaria.

Després va tornar a tocar la bola de 1’ Angel.

-Matutes.



Les dues esferes havien quedat tan juntes que semblava que es tocaven.
En Barneda es va agenollar, hi va acostar la cara i va dictaminar.

-Mamen.

Les va agafar totes dues, es va aixecar, les va col-locar entre el polze i
I’index, una sota 1’altra, va estirar el brac¢ 1 les va deixar caure. Quan van
xocar entre si, a terra, es van separar mig metre llarg.

-cMandando o sin mandar?

-Mandando -va fer I’ Angel, per dir alguna cosa.

En Barneda va tornar a tocar 1’altra bola, i amb un cop net la va enviar
directament al clot. En aquell moment es van comengar a sentir els crits dels
mestres.

-iA formar! {Venga, a formar!

En Barneda es va ficar les dues boles a la butxaca 1 es va encaminar cap
a la seva fila.

-Ei, i la meva bola? -va protestar 1’Angel, que el seguia a uns passos,
entre els companys que s’anaven aplegant per classes.

-iA cubrirse! jTodos a cubrirse! -es desganyitaven els mestres,
repenjats a la barana de la terrassa.

-Hem quedat que jugavem a veritat, no?

Ara podriem afegir que aquell dia 1’Angel va aprendre a desconfiar de
la veritat. Perdo no. Era massa jove, encara. Si que va aprendre, pero, a
desconfiar d’en Barneda.

L’Angel tenia una germana gran. No sabem fins a quin punt els efectes
d’aquesta convivencia son rellevants; ara per ara ens centrarem en un fet molt
concret. Resulta que en aquella época es van posar de moda unes

determinades calces que es venien en capses de plastic. Les capses consistien



en una base cilindrica de color blanc, a la qual s’afegia un tap de plastic
transparent en forma de cupula. Sigui perque els nens sempre van escassos de
capses, sigui per la morbositat d’aquestes en particular, I’Angel es va
encaterinar d’una que li va regalar la seva germana, i la va utilitzar -una
vegada desproveida del seu contingut original- com a receptacle de la seva
incipient col-leccid de boles, que va anar augmentant conforme anava repetint
les visites a Can Prats, amb els regals propis de dates assenyalades i amb la
ferma determinacid de no tornar a jugar a veritat amb individus com en
Barneda.

Durant aquell curs, el mestre de 1’Angel Mauri era el senyor Comas: alt
1 prim, d’un color entre el raim moscat 1 1’oliva verda, amb unes mans
llargues, de dits sarmentosos, i uns cabells negres i1 bruts que, quan
s’enfadava, li queien desordenadament davant els ulls. El senyor Comas havia
estat dotat per la Providéncia d’una veu profunda i gutural. La circumstancia
-gens inhabitual a I’época- que fumés a classe el feia encara, potser, més
temible. Quan s’acostava a un alumne bellugant el cigarret encastat entre els
llavis semblava un torero preparant-se per clavar-li I’estocada entremig de les
celles. A I’Angel el fascinaven els filaments de fum que li brotaven dels
narius quan es situava davant de la finestra: naixien verticals 1 tubulars, com
un raig d’aigua, pero no tardaven a aturar-se 1, tot seguit, a difuminar-se fins
que, expandits formant un nuvol de fum blanc, es dissolien dolcament en
’aire.

L’aula estava situada a la planta baixa de 1’edifici, tocant al pati de
darrere, en una zona infrautilitzada de 1’escola. Tenia dues portes: la
principal, per on entraven tots els alumnes, 1 una de situada a ’altra banda de

la pissarra, que només franquejaven els més discols. L’estratégia pedagogica



del senyor Comas era molt senzilla: el primer dia de classe informava que els
alumnes que impedissin el normal desenvolupament de la classe passarien una
estona a I’habitacid del costat, on hi havia tancat un goril-la. La informacio
era facilitada amb tota la seriositat que fa al cas, 1 tenia un efecte dissuassori
immediat. Al cap d’unes setmanes, pero, alguns alumnes comengaven a
perdre-li la por. Fins que li tocava al primer. Era enviat a 1’habitacié del
goril-la durant un quart d’hora, 1 quan tornava era un altre: livid 1 tremolos,
amb una obediencia a prova de temptacions. Els relats dels alumnes castigats
coincidien en alguns punts: alla hi havia algun ésser viu, que es movia i que
grunyia, perd que no els arribava a tocar. Angel Mauri escoltava amb atencid
aquests relats 1 se sentia satisfet de la seva bona conducta.

Un dia -devia ser a ultima hora de la tarda-, es van sentir uns cops a la
porta de 1’aula.

-Adelante -va dir el senyor Comas.

Va entrar un vell calb, ossut i nervios, que es movia amb lleugeresa
dins un guardapols blau impecablement planxat. Tan bon punt va entrar, es
van sentir murmuris generalitzats.

-El senyor Octavi, el senyor Octavi -xiuxiuejaven els impubers.

Efectivament, aquest era el nom del conserge, un homenet escardalenc
que tenia com a aficid propinar simpatiques 1 alhora doloroses pessigades a
qualsevol infant que se li acostés. Provocava una atraccio pel risc dosificat
semblant a la del Tren de la Bruixa.

- Puede venir un momento, sefior Comas?

-El que no se porte bien ya sabe adonde ira, ;verdad? -els va recordar el
mestre abans de sortir.

No estaven acostumats a quedar-se sols. La practica habitual dels



mestres consistia a deixar un alumne davant la pissarra, encarregat d’anar
apuntant el nom dels companys més esverats. En aquella ocasid, pero, el
senyor Comas no hi devia pensar. El cas és que al cap d’una estona un nen es
va aixecar per demanar una maquineta, després un altre va llancar un avié de
paper, un tercer va estirar els cabells del company de davant, i de mica en
mica tots es van anar encomanant de I’ambient de transgressié impune.
L’abséncia circumstancial d’en Barneda, que solia concentrar les activitats
subversives, va tenir ’efecte d’estendre la rebel-1id. Angel Mauri, d’ordinari
mode¢lic, va reaccionar com molts timids quan veuen 1’ocasio d’esplaiar-se, €s
a dir, mostrant una capacitat d’autocontrol nul-la. Quan es va adonar que
s’havia instaurat el caos es va ajupir, va obrir la cremallera de la seva cartera
d’escai negre 1 en va treure la capsa de calces de la seva germana, que duia
plena de boles de vidre. La va subjectar fort amb les dues mans 1 la va
comengar a percudir contra la taula, fluix en un primer moment, perd en un
volum cada vegada més elevat. Taral-lejava una cancé i seguia el ritme amb la
capsa, que emetia un soroll alhora carrisquejant (el dring de les boles de
vidre), somort (corresponent als cops que donaven les boles a la tapa de
plastic) 1 contundent (quan la part inferior de la capsa topava amb la fusta del

pupitre) que era impossible passar per alt.

Raska-yu,
cuando mueras que haras tu.
Tu seras

un cadaver nada mas.

La cangd 1 ’acompanyament guanyaven volum per segons. També és



cert que els altres alumnes van anar callant. Primer, per embadocament davant
la transformacié experimentada per 1’Angel, que es comportava com un
auténtic cafre. Després, perque el senyor Comas acabava d’entrar 1 es dirigia
sigilosament cap a I’epicentre d’aquella olla de grills. El silenci que es va anar
estenent per 1’aula contrastava amb el soroll infernal que produia 1’Angel, el
qual prosseguia la seva festa particular, cantant (ara una pura improvisacio
allunyada de qualsevol melodia identificable), saltant damunt la cadira, fent
ganyotes 1 copejant contra el pupitre, amb totes les seves forces, la capsa de
calces que no havia deixat de subjectar amb les dues mans, crispades sobre el
tap transparent, produint un soroll semblant al que obtindria algi que volgués
destrossar unes maraques esquerdades a base de projectar-les repetidament
contra un bidé de llauna. Els ulls tancats, lluny de I’estupor que creixia al seu
voltant, Angel Mauri deixava emergir tota la seva energia i fruia sense
reserves d’aquells moments d’éxtasi, sacsejant, més enlla de qualsevol nocid
de ritme, 1’objecte que s’havia transmutat en caixa de ressonancia de la seva
anima desbocada. Fins que va notar, primer, una alenada de tabac negre i,
després, una urpa que li agafava el coll de la camisa i1 se ’emportava, sense
tocar el terra, fins a I’habitacié del goril-la.

Una vegada dins, sembla que es va quedar estintolat a la porta, esperant
en va que els ulls se li habituessin a la foscor. D’un angle de 1’habitacié en
sortia una respiracido descompassada, com d’un animal que estigués malmes o
atuit. No eren grunys, tan sols el soroll de I’aire sortint d’uns pulmons gastats.
Després va sentir com si unes ungles gratessin la paret amb un moviment
repetitiu. Sense moure’s -1 ell no pensava fer-ho-, era impossible esbrinar la
mida de la cambra. La respiracid, en tot cas, semblava provenir d’una

distancia de tres o quatre metres. Durant I’estona que hi va ser, I’Angel no va
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percebre ni un soroll provinent de fora: com si el mon s’hagues aturat. El terra
semblava brut d’alguna substancia enganxosa, perd més tard no recordaria
haver sentit cap pudor. De sobte, després d’uns minuts eterns, la porta es va
tornar a obrir, I’urpa del senyor Comas el va tornar a aferrar del coll de la
camisa i el va retornar a la seva cadira. La cara de I’ Angel estava vermella de
vergonya, pero també -a clapes- blanca de por.

Tornem a topar amb una capsa de calces uns mesos despres. Ignorem si
¢s la mateixa capsa que va irritar el senyor Comas, com tampoc no sabem si
les boles que conté son les mateixes. Ens trobem a casa de I’Angel: un pis del
carrer Valencia —barri Viviendas San José- format per la cuina, el menjador-
sala d’estar i un passadis amb dues portes a banda i banda. L’Angel esta
jugant a la seva habitacid. El seu pare treballa. La seva germana és fora. La
mare ¢s al menjador-sala d’estar amb una visita. No és aquest el moment de
parlar de la mare d’Angel Mauri. Diguem, tan sols, que el seu comportament
recorda els governs mexicans dels anys vuitanta: obertura exterior 1 repressio
interna. Afegim que el seu caracter se suavitza davant les visites. L’Angel,
després d’una estona de jugar a la guerra amb els soldats de Can Prats, sent
I’impuls irrefrenable de mostrar la seva col-leccid de boles a la visita. Agafa
la capsa de calces 1 es disposa a sortir. Deixem-lo aixi, congelat en el cami al
desenllag, 1 desplacem-nos momentaniament al pis de sota. Alla hi viu un
empleat de banca amb la seva dona 1 quatre fills. La que ens interessa sobretot
¢s la dona, la senyora Montserrat, coneguda arreu del barri pels seus freqiients
atacs d’histéria -probablement associats a la sindrome pre-menstrual-, que es
manifesten en forma d’udols 1 xisclets, entre els quals amb prou feines es
poden percebre altres sons articulats que els pitjors renecs que pot proferir

una mestressa de casa de I’¢época. Els destinataris habituals dels seus brams
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son els fills, sobretot el petit, que ara té cinc anys, pero els habitants del bloc
saben que si alguna cosa molesta positivament la senyora Montserrat son els
sorolls provinents del pis de dalt.

L’Angel, ara si, obre la porta de 1’habitacid i enfila el passadis. Sent
com la mare i la visita riuen i xerrotegen. Agafa fort la capsa de calces 1 obre
la porta del menjador-sala d’estar.

-Que vols, maco? -fa la seva mare.

Ell camina amb els bragos estirats, la capsa de calces al seu davant, com
un estendard.

-Nen -continua la mare-, ;és plena de boles, la capsa? Vigila que no et
caigui.

Ell que avanca decidit, mostrant la capsa de calces a la manera d’un
tribut degut a la visita. I, com una fuetada, arriba la frase fatidica:

-Angel, si et cau la capsa a terra, ja et juro jo que te les llengo perd
totes.

L’avis es va fent lloc dins el cervell de I’Angel mentre ensenya les
boles a la visita, que se les mira amb un interés una mica sobredimensionat. Li
fa un parell de preguntes, que I’Angel respon amb un somriure timid, i ella li
diu que sembla que s’hagi empassat la llengua. Després de rebre els elogis
pertinents i també un petd6 a prop dels llavis, I’Angel torna satisfet a
I’habitacio. Quan ¢és al passadis, una molestia al muscul del brag 1’adverteix
que fa massa estona que aguanta les boles, de manera que va per canviar-la de
ma perd encara esta obrint la porta de I’habitacid 1, sense voler, prem massa
fort la base de la capsa. El tap, impulsat pel moviment del plastic tou, cau a
terra fent dues o tres voltes de campana. En aquell moment 1’Angel

desequilibra la capsa i les boles inicien un moviment pendul-lar, com onades
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de colors en una tempesta de plastic blanc. Clonc, clonc, clonc, una de les
boles, la més decidida, cau 1 rebota sorollosament a terra (un terra pelat, de
terratzo, sense una trista alfombra que esmorteeixi el soroll). Després sobrevé
la catastrofe. Temords del que esta a punt de passar, del que ja ha comengat a
passar dins el seu cap, I’Angel prem encara més fort el plastic de la capsa i ja
son dues, tres, quatre les boles que, clonc, clonc, clonc, cauen 1 reboten pel
passadis i I’habitaci. La resta es precipiten a terra en 1’esfor¢ que fa 1’Angel
per agafar-les al vol.

En un primer reflex el nen intenta, ben inttilment, aturar amb els peus
-trepitjant-les en sec- la trajectoria de les boles que salten disparades cap als
quatre racons de I’habitacid. Després, mentre mira de capturar-les amb la
capsa de calces buida —com si fos una cistella-, s’atura unes décimes de segon
per escoltar les reaccions que es produeixen a la sala-menjador. No se sent
res. De moment, tampoc la veina de baix fa us de la seva veu. I, ara si, tot el
moén d’Angel Mauri es resumeix en el soroll infernal del vidre contra les
rajoles, del vidre contra la fullola de I’armari, del vidre contra el socol de
color negre brillant, del vidre contra el vidre quan dues boles topen i es
projecten en direccions oposades i ell no sap quina seguir.

Els bots duren una eternitat (una mica menys, potser, que 1’eternitat de
I’habitacié del goril-la), pero a I’altim s’acaben. Llavors 1’Angel, ajupit en
I’habitacio plena de boles que encara rodolen, comenga a plorar de la seva
manera: fluixet, sense mocs, amb unes llagrimes petites que rellisquen de
pressa galta avall abans que tingui temps de llepar-les. Plora, és clar, per les
boles que esta a punt de perdre, per les boles que la seva mare li ha assegurat
que li llencaria si li queien. I, encara que nosaltres sapiguem que no costa

gaire tornar a Can Prats a procurar-se’n de noves, la veritat és que 1’Angel ja
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ha establert una certa relaci6 afectiva amb aquestes boles (algunes ja
comencen a estar picades), 1 amb aquesta capsa de calces (que, per extensio,
sospita que rebra un tracte semblant al de les boles). Plora, també, per la
reaccio de la seva mare, per la desproporcio entre la falta que ha comes
(negligible) 1 el castig que rebra (descomunal), i plora també perqué intueix
que el que esta a punt de passar amb les boles ¢és la porta d’entrada a altres
desproporcions futures, que ara no sabria ni tan sols imaginar i que, per tant,
son ben dignes de dedicar-hi els seus plors. Intueix que la relacié amb la seva
mare esta sotmesa a I’arbitrarietat del castig exemplar, absolut 1 irrevocable,
del qual les boles son tan sols una mostra, o un simbol, o un anunci. Pero
plora també¢ per la seva mare, plora perque ella €s incapa¢ d’adonar-se de la
magnitud d’aquesta desproporcio, 1 perque ell no té prou mitjans per fer-la-hi
veure. | plora sobretot perque potser aixi, quan ella obri la porta 1 el vegi
ajupit en I’habitacid plena de boles que ja s’han aturat, plorant amb cara de
buidar-se tot ell pels ulls, s’adonara que les coses no poden seguir aixi, que
ella no li pot llengar totes les seves boles només perque li han caigut, que
ningll no pot sostenir que aquesta és una reaccio raonable, i si 1’Angel hagués
sentit a parlar de I’estimulacié positiva és segur que intentaria aturar el
devessall de llagrimes per proposar-li un nou paradigma de relacio, per dir-ho
d’alguna manera. L’Angel també plora pel seu pare, perqué la feina de
viatjant el t€¢ sempre fora i quan torna és generds 1 comprensiu, perd avui no
hi és i per tant no pot fer-li costat. I, per descomptat, 1’ Angel plora també per
ell, pel gest tan inoport que ha estat mostrar les boles a la visita, perd encara
mes per la seva malaptesa en deixar-les caure, perque la seva mare I’havia
avisat 1 per tant el castig €s, malgrat la desproporcid, just i fins 1 tot necessari.

I plora també perque esta segur que si la seva mare no 1’hagués avisat que li
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llencaria totes les boles si li queien, no hauria agafat tan fort la capsa, no
s’hauria posat tan nervidos quan ha caigut la primera bola a terra i, al
capdavall, no li n’hauria caigut ni una. I plora també perque €s 1’inic consol
que té, o el més efectiu, i també perque plorar pot ser també una barrera, una
manera de fer llastima quan la mare obri la porta d’una revolada, disposada a
llengar-li totes les boles a les escombraries, tot 1 que sap que les seves
llagrimes no sén tan poderoses com aixo, 1 plora tamb¢ per aquest motiu, pel
poder limitat de la seva tnica arma, perd també plora per enfortir-la, ’arma,
perque potser avui que hi ha una visita les llagrimes seran més efectives, 1
s’esforga -entre la sensaci6 de ridiculesa 1 la necessitat d’artifici- per fer sortir
més llagrimes ara que sembla que comenca a estroncar-se el bon ritme de plor
que havia aconseguit mantenir. Per tot aixd plora I’Angel mentre mira les
boles escampades pel terra de I’habitaci6, les boles que tenen els dies
comptats, 1 se n’acomiada a la seva manera tragica i1 infantil, interessada 1
silenciosa, amb llagrimes (malgrat ell) tan discretes que semblen d’aigua
mineral.

I en aquell moment, quan 1’Gltima bola ha deixat de moure’s, sent un
soroll que prové de la sala-menjador. Si, sent un soroll formidable, inesperat,
inversemblant: la seva mare que riu. No €s que rigui: €s que es rebenta de
riure. SOn una mena d’arcades violentes, en quée la respiraci6 amb prou feines
pot sortir dels pulmons congestionats, i en que les riallades, després de sorgir
amb forca, s’apaguen gradualment, com si sorgissin d’una gaita vella en la
qual només es pogués bufar una vegada i encara amb molt de compte (perd no
ha estat una sola vegada: deu haver comencat a riure en el moment que ell ha
comengat a plorar). I ara I’Angel mira d’aturar el plor perqué no suporta que

algl es burli de la seva desgracia, de la perdua del seu tresor. Surt al passadis.
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Quan ¢és a la sala-menjador, troba estrany que la visita tamb¢ rigui, perque de
cap manera la visita no pot trobar graciosa la desproporcidé entre la falta
comesa 1 el castig que rebra, la injusticia patent de llengar-1i totes les boles
per res, només perque el tap no és prou dur 1 ha saltat de la capsa i ell no ha
sabut aturar la cascada que ha sobrevingut. Perdo el més curids, es fixa
I’ Angel, és que ni el riure de la visita ni el de la seva mare son cruels: riuen
com si no tinguessin res per ocultar, com si la causa del riure fos legitima
(I’Angel no esta familiaritzat amb paraules com aquesta, perd esperem que la
mare 1 la visita ens deixaran una mica d’aquesta legitimitat: aixi nosaltres
podrem deixar la paraula a 1’Angel perqué analitzi la situaci6 amb un
vocabulari que encara no domina) 1 no perjudiqués una anima tendra com la
seva, que no ha actuat amb malicia sin6 que senzillament s’ha atabalat davant
una amenaca que s’ha activat com a profecia.

Riuen amb alegria; amb franquesa, riuen. Les veu, assegudes al sofa del
menjador-sala d’estar, rient amb el cap endarrere, relaxades, contentes de
riure, 1 ara que el miren es fixa que tenen els ulls brillants, com si ploressin 1
tot de tant de riure. Quan s’hi acosta, elles no poden deixar de veure que ell
esta plorant, i continuen rient, si, perd ara (ell ho nota) amb menys intensitat:
amb un riure tendre, compassiu, una mica avergonyit, un riure d’adult que es
riu d’un nen tot i saber que no hauria de fer-ho. I de mica en mica 1’Angel
s’adona que aquest ultim riure ha sorgit perque han vist que ell s’ha cregut
I’amenaca. En realitat deuen haver comengat a riure quan han sentit caure les
boles. Els deu haver fet gracia que la profecia s’hagi complert d’'una manera
tan rapida 1 estrepitosa, s’han rebentat de riure quan han sentit les proves de la
ineptitud de 1’Angel, el soroll de les boles caient, un riure que es fa carrec

dels defectes, de les imperfeccions, que no €s burleta ni superior, més aviat
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resignat, perque, vulgues o no, sempre hi haura nens que els cauran totes les
boles a terra, un riure potser també preveient la histéria de la senyora
Montserrat, ella que per res es posa a xisclar (com li deu haver costat
-suposant que sigui a casa- estar-se de cridar d’un pis a Daltre totes les
barbaritats que li deuen haver passat pel cap 1 que tan sovint crida al seu fill
petit).

L’Angel ara entén que ni la seva mare ni la visita s’han pres
seriosament 1’amenaca, sind que de seguida han donat per suposat que es
tractava d’un fals avis, d’un advertiment que ja incorporava, o precipitava, el
perill i que per aixd mateix no podia castigar-lo. L’Angel comprén que quan
I’han vist arribar al menjador-sala d’estar amb la cara banyada de llagrimes
han rigut per simpatia, per la satisfacci6 que provoca adonar-se que la
innocéncia existeix, que I’Angel s’ho ha cregut, com aquell qui creu en els
Reis o en el tio, el riure una mica térbol vist de fora pero en el fons tan poc
pervers de les persones que se sorprenen quan descobreixen que encara hi ha
alglh més ingenu del que es pensaven, potser fent-se creus de quan elles
mateixes eren prou innocents per creure’s aquesta mena de coses.

Es llavors quan 1I’Angel, després d’intuir aquesta reaccié de les dues
dones (que hem intentat fer més explicita del que elles, 1 encara més ell,
podrien arribar a sospitar), torna a 1’habitacié 1 s’abandona al plor, ara si,
sorollosament, amb més ganes, perqu¢ no ho fa per la distancia que ha
detectat entre la falta i el castig (al capdavall esta habituat a plorar per la
injusticia, 1 potser ja ho fa de manera no rutinaria perd si més aviat maquinal),
sind per una rad mes greu: pel malentes, per la distancia que el separa de la
seva mare, una distancia que ¢s més gran del que ell havia calculat, en part

també per culpa d’ell mateix. Plora perqué fins i tot la visita havia entes el
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que ell encara no havia sospitat, és a dir, que I’amenaga era en realitat una
broma. Plora perque no ha estat a I’altura del que s’esperava d’ell, perque té
set anys 1 ha reaccionat com un nen petit. Torna a plorar, amb més ganes,
perque el seu error ha estat sobretot de calcul, perqué el pitjor no ha estat ser
incapa¢ d’aturar la caiguda de les boles, sin6 desconfiar quan no calia, 1
aquest error li sap greu i el fa plorar d’autocompassio, que és un plor que li fa
rabia 1, doncs, el fa plorar encara més. S’asseu a la cadira que hi ha al davant
de la finestra 1 plora perqué sap que en el fons s’ho mereix (en realitat, és
conscient que no tot €s culpa seva, pero les llagrimes tenen la seva propia
dinamica 1 rebutgen les mitges tintes), perque ja li esta bé tot el que li passa
(tot 1 que no, pero tant €s), perque no esta mai segur de si li parlen de veritat o
de mentida, de si li fan bromes o amenaces o profecies, perque ja s’ho mereix,
que en Barneda se li quedés la primera bola, 1 ja s’ho mereix, que el professor
Comas el tanqués a I’habitacio del goril-la, 1 les causes de les llagrimes es
barregen sinérgicament i multipliquen el seu efecte. Plora perque la seva mare
no suporta que plori, perque és com si les llagrimes fossin la constatacié d’un
desencontre, o d’un equivoc, o d’un fracas, i sap que de seguida que plora ella
ve a I’habitacio a dir-li que plegui, a cridar-li, a ordenar-li que ja esta bé, que
prou, tot i que avui, com que hi ha una visita, se n’estara. L’Angel plora
perque té prohibit plorar, perqué avui ho fa de manera excepcional 1 aprofita
per vessar totes les llagrimes possibles abans que la visita se’n vagi 1 la mare
li digui que ja s’ha acabat aix0 de plorar. Plora perquée ella el vegi quan a
I’altim obri la porta, per oferir-li les llagrimes com un tribut, regalimant-li
cara avall fins a terra, sense ganyotes ni sorolls, fredament, com si es limités a
constatar una distancia insalvable de 1’inica manera que li esta permesa, tot 1

que només li esta permesa en dies de visita. Plora, finalment, perque ell és
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I’tnic culpable del seu plor, perqué ningli no ve a consolar-lo i a eixugar-li
aquestes llagrimes, que ara s’imagina grosses i rodones, 1 de colors, com les
boles que comenga a llangar per la finestra, d’'una en una, amb una passio
concentrada, sense mirar on van, aquestes llagrimes que finalment cauen per
alguna rad, perque s’esta quedant sense boles, perque li sembla sentir com
reboten sordament a la vorera del davant, perque els nens del barri aviat se les
hauran endut totes, perque finalment ha trobat un bon motiu per a totes

aquestes llagrimes.
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