
24 contes, Anton Txékhov. Club Editor (tria i traducció d’Arnau Barios)

Balzac va agrupar gairebé cent novel·les sota el  títol  La Comèdia Humana.
Txékhov hauria pogut fer el mateix amb els més de sis-cents contes que va
escriure, i que ocupen uns quants milers de pàgines. El lector que els abordi
avui descobrirà que mantenen intactes les seves virtuts. Provem de sintetitzar-
ne tres. 

La primera virtut és la lleugeresa, aquella funció que Italo Calvino incloïa
entre  les  característiques  més  valuoses  de  la  literatura:  “La  recerca  de  la
lleugeresa com a reacció al pes de viure.” La narrativa de finals del segle XIX
és  generosa  en  reflexions  morals,  en  diàlegs  allargassats,  en  descripcions
tedioses, en comentaris on l’autor ens imposa la seva opinió. En canvi Txékhov
no és mai insistent, no adoctrina, esquiva l’èmfasi, actua com una càmera que
es limita a donar fe del que veu, i deixa prou espai perquè cada lector s’hi pugui
sentir  còmode.  Els  seus  contes  continuen  generant  interpretacions,  sempre
contemporànies.

La  segona  virtut  és  l’ampli  ventall  de  personatges.  Com si  s’hagués
proposat no excloure ningú, els protagonistes són homes i dones de totes les
edats, totes les classes socials, tots els tarannàs. Hi ha cotxers i metges, mujiks
i aristòcrates, vídues i amants, conserges i estudiants, mestres i pintors, bisbes
i damisel·les, jutges i acusats. Hi ha personatges pedants i ingenus, estúpids i
depravats, austers i alcohòlics, depressius i fatalistes, irats i  eufòrics. Llegint
Txékhov  ens  introduïm  en  cabanes  i  en  mansions,  recorrem  boscos  i
avingudes,  coneixem  la  solitud  i  la  vida  social,  les  viles  i  les  ciutats,  els
despatxos i els horts. Tots els personatges són retratats amb respecte, sense
caricatures ni reduccionismes. Tenim la sensació que quan el conte s’acaba
ells continuen vius.

Però la varietat no afecta només els escenaris i els personatges, sinó
també la manera com està escrit cada conte: l’ordre, la textura, la velocitat, la
llargada, el to. Poden estar formats per una escena breu o poden cobrir una
vida sencera; poden ser còmics o dramàtics, poden narrar escenes terribles o
quotidianes,  poden  adoptar  el  punt  de  vista  d’un  narrador  fred  o  d’un
personatge desesperat. Aquesta seria la tercera virtut. El lector se sent com si
mirés pel forat del pany, però no amb intencions malèvoles, sinó mogut per una
curiositat  que  és  també  un  símptoma  de  la  natura  humana,  i  que  es  pot
entendre com una forma de compassió.

Creats  fa  més  d’un  segle,  els  personatges  de  Txékhov  tan  sols
necessiten un bon traductor per tornar a alçar-se, amb tanta o més vivesa i
versemblança que alguns dels  nostres contemporanis.  La traducció  d’Arnau
Barios els fa tornar a la vida, lliures d’arcaismes lèxics i sintàctics, nets i clars
com si  acabessin  de  sortir  de  la  ploma  d’aquell  home  que  va  practicar  la
literatura com a professió, i la medicina com a hobby.

Els 24 contes que ha seleccionat i traduït Arnau Barios per al Club Editor
van  ser  escrits  entre  1886  i  1902,  és  a  dir  quan  Txékhov  ja  era  un  autor



consolidat. En queden fora, doncs, els experiments juvenils, les llistes xocants,
els jocs amb el lector. En aquest sentit, Barios segueix la tendència majoritària
dels antòlegs de Txékhov, i també la tradició catalana en particular, ja que la
seva tria inclou la meitat dels contes que Francesc Payarols va seleccionar i
traduir el 1934 per a l’editorial Proa, i una quarta part dels que va traduir Anna
Estopà el 1995 per a Quaderns Crema. La meitat dels que ha triat Barios van
ser escrits en només cinc anys, entre 1897 i 1902, una etapa que la crítica ha
considerat una de les més brillants de l’autor: els contes creixen de manera
natural,  sense que calgui  adaptar-los al  format predeterminat  de periòdics i
revistes.  En  alguns  dels  escrits  a  finals  de  la  dècada  de  1890,  però,  la
proverbial contenció de Txékhov s’esquerda i hi apareixen reflexions que en
ocasions prenen forma d’aforismes: “El que la vida té de terrible passa entre
bastidors.” (L’agrassó).

El primer conte de l’antologia està protagonitzat per un nen que tot just
comença a caminar, el segon per una prostituta, el tercer per un infant de nou
anys, el quart per una enamorada lànguida, el cinquè per uns pastors, el sisè
per un soldat, el setè per una esposa frívola. Dins el desplegament d’ambients,
el Txékhov d’aquesta etapa sembla interessat per noies que s’avorreixen en
plantacions aïllades i que s’enamoren del primer ximplet que hi va a prendre el
te. Solen tenir un pare obsedit amb l’agricultura i acaben cometent algun error
que nosaltres, lectors del segle XXI, veiem astorats com va prenent forma a
mesura que girem pàgines. Hi ha, també, exemples del que se sol anomenar
“l’ànima eslava”,  com podem llegir  en  el  conte  La  Vérotxka:   “Evocava  les
discussions aferrissades, inacabables,  tan russes, quan els que discuteixen,
tirant  capellans  i  picant  a  taula  amb  els  punys,  no  s’entenen  entre  ells  i
s’interrompen,  es  contradiuen  a  cada  frase  sense  adonar-se’n,  canvien
constantment de tema i, després de discutir dues o tres hores, esclaten a riure.”

Hem dit que Txékhov escriu com si estigués filmant amb una càmera,
però hem d’especificar que es tracta d’una càmera que transmet la mirada del
protagonista, a través de la qual heretem també el seu estat d’ànim. La majoria
dels contes d’aquest recull se serveixen d’aquest recurs. Hi ha una excepció
notable,  Camperols, que és el conte més llarg del llibre i l’únic que retrata la
vida d’uns personatges que es troben en la franja més miserable de la societat.
Camperols és una successió de plans-seqüència que ens permeten accedir a
la vida d’una família. Acompanyem els infants i els vells, de dia i de nit. Veiem
borratxeres,  agressions,  una  missa,  un  robatori,  un  incendi,  una  mort.  Hi
assistim com si fos un reportatge, i mentrestant el que estem llegint torna a
succeir, només que en el nostre cap.

Un  altre  conte  memorable  és  La  belluguet,  que  retrata  un  matrimoni
asimètric que el destí sembla impulsar a una resolució inevitable. No és gaire
diferent d’un dels contes més coneguts del recull,  La dama del  gosset,  que
retrata una relació adúltera igualment fatal,  aquesta vegada narrada des del
punt  de  vista  masculí.  Al  contrari  que  Camperols,  aquests  dos  contes  són
vertiginosos, sintetitzen amb mestria lapses de temps que un altre autor hauria



desenvolupat en una novel·la. I, efectivament, quan els evoquem, la petja que
han deixat en la nostra memòria no és pas diferent de la que hi deixa una
història que hagués ocupat centenars de pàgines.

L’antòleg no fa explícit el criteri que ha seguit per fer la seva selecció, ni
el  motiu de deixar fora els primers anys de Txékhov, però els contes estan
datats i segueixen l’ordre cronològic, de manera que el lector es pot adonar de
l’evolució.  A  banda  dels  que  hem  esmentat,  val  la  pena  remarcar  L’home
estotjat, la faula d’un professor permanentment molest davant la realitat, o  El
Gússev,  que  té  un  final  que  recorda  els  moments  més  originals  de  Jean
Echenoz.

Des de ben jove, Anton Txékhov (1860-1904) va mantenir la seva família
amb els contes que publicava a la premsa. Fins als 26 anys no va firmar cap
relat amb el nom de debò. A la seva biografia, Rosamund Bartlett sosté que era
un  paisatgista,  però  jo  penso  més  aviat  que  era  un  retratista.  En  tot  cas,
respectava massa els lectors per molestar-los amb un missatge.


