24 contes, Anton Txékhov. Club Editor (tria i traduccié d’Arnau Barios)

Balzac va agrupar gairebé cent novel-les sota el titol La Comédia Humana.
Txékhov hauria pogut fer el mateix amb els més de sis-cents contes que va
escriure, i que ocupen uns quants milers de pagines. El lector que els abordi
avui descobrira que mantenen intactes les seves virtuts. Provem de sintetitzar-
ne tres.

La primera virtut és la lleugeresa, aquella funcié que Italo Calvino incloia
entre les caracteristiques més valuoses de la literatura: “La recerca de la
lleugeresa com a reaccio al pes de viure.” La narrativa de finals del segle XIX
és generosa en reflexions morals, en dialegs allargassats, en descripcions
tedioses, en comentaris on I'autor ens imposa la seva opinid. En canvi Txékhov
no és mai insistent, no adoctrina, esquiva I'’émfasi, actua com una camera que
es limita a donar fe del que veu, i deixa prou espai perque cada lector s’hi pugui
sentir comode. Els seus contes continuen generant interpretacions, sempre
contemporanies.

La segona virtut és I'ampli ventall de personatges. Com si s’hagués
proposat no excloure ningu, els protagonistes sén homes i dones de totes les
edats, totes les classes socials, tots els tarannas. Hi ha cotxers i metges, mujiks
i aristocrates, vidues i amants, conserges i estudiants, mestres i pintors, bisbes
i damisel-les, jutges i acusats. Hi ha personatges pedants i ingenus, estupids i
depravats, austers i alcohdlics, depressius i fatalistes, irats i euforics. Llegint
Txékhov ens introduim en cabanes i en mansions, recorrem boscos i
avingudes, coneixem la solitud i la vida social, les viles i les ciutats, els
despatxos i els horts. Tots els personatges son retratats amb respecte, sense
caricatures ni reduccionismes. Tenim la sensacié que quan el conte s’acaba
ells continuen vius.

Perd la varietat no afecta només els escenaris i els personatges, sin6
també la manera com esta escrit cada conte: I'ordre, la textura, la velocitat, la
llargada, el to. Poden estar formats per una escena breu o poden cobrir una
vida sencera; poden ser comics o dramatics, poden narrar escenes terribles o
quotidianes, poden adoptar el punt de vista d’'un narrador fred o d'un
personatge desesperat. Aquesta seria la tercera virtut. El lector se sent com si
mirés pel forat del pany, perd no amb intencions malévoles, sind6 mogut per una
curiositat que és també un simptoma de la natura humana, i que es pot
entendre com una forma de compassio.

Creats fa més d'un segle, els personatges de Txékhov tan sols
necessiten un bon traductor per tornar a alcar-se, amb tanta o més vivesa i
versemblanca que alguns dels nostres contemporanis. La traducciéo d’Arnau
Barios els fa tornar a la vida, lliures d’arcaismes lexics i sintactics, nets i clars
com si acabessin de sortir de la ploma d’aquell home que va practicar la
literatura com a professio, i la medicina com a hobby.

Els 24 contes que ha seleccionat i traduit Arnau Barios per al Club Editor
van ser escrits entre 1886 i 1902, és a dir quan Txékhov ja era un autor



consolidat. En queden fora, doncs, els experiments juvenils, les llistes xocants,
els jocs amb el lector. En aquest sentit, Barios segueix la tendéncia majoritaria
dels antolegs de Txékhov, i també la tradicié catalana en particular, ja que la
seva tria inclou la meitat dels contes que Francesc Payarols va seleccionar i
traduir el 1934 per a l'editorial Proa, i una quarta part dels que va traduir Anna
Estopa el 1995 per a Quaderns Crema. La meitat dels que ha triat Barios van
ser escrits en nomeés cinc anys, entre 1897 i 1902, una etapa que la critica ha
considerat una de les més brillants de l'autor: els contes creixen de manera
natural, sense que calgui adaptar-los al format predeterminat de periodics i
revistes. En alguns dels escrits a finals de la década de 1890, pero, la
proverbial contencié de Txékhov s’esquerda i hi apareixen reflexions que en
ocasions prenen forma d’aforismes: “El que la vida té de terrible passa entre
bastidors.” (L’agrasso).

El primer conte de I'antologia esta protagonitzat per un nen que tot just
comenga a caminar, el segon per una prostituta, el tercer per un infant de nou
anys, el quart per una enamorada languida, el cinqué per uns pastors, el sisé
per un soldat, el seté per una esposa frivola. Dins el desplegament d’ambients,
el Txékhov d’aquesta etapa sembla interessat per noies que s’avorreixen en
plantacions aillades i que s’enamoren del primer ximplet que hi va a prendre el
te. Solen tenir un pare obsedit amb I'agricultura i acaben cometent algun error
que nosaltres, lectors del segle XXI, veiem astorats com va prenent forma a
mesura que girem pagines. Hi ha, també, exemples del que se sol anomenar
‘’anima eslava”, com podem llegir en el conte La Vérotxka: “Evocava les
discussions aferrissades, inacabables, tan russes, quan els que discuteixen,
tirant capellans i picant a taula amb els punys, no s’entenen entre ells i
s’interrompen, es contradiuen a cada frase sense adonar-se’n, canvien
constantment de tema i, després de discutir dues o tres hores, esclaten a riure.”

Hem dit que Txékhov escriu com si estigués filmant amb una camera,
perd hem d’especificar que es tracta d’'una camera que transmet la mirada del
protagonista, a través de la qual heretem també el seu estat d’anim. La majoria
dels contes d’aquest recull se serveixen d’aquest recurs. Hi ha una excepcio
notable, Camperols, que és el conte més llarg del llibre i I'inic que retrata la
vida d’uns personatges que es troben en la franja més miserable de la societat.
Camperols és una successié de plans-sequéncia que ens permeten accedir a
la vida d’'una familia. Acompanyem els infants i els vells, de dia i de nit. Veiem
borratxeres, agressions, una missa, un robatori, un incendi, una mort. Hi
assistim com si fos un reportatge, i mentrestant el que estem llegint torna a
succeir, només que en el nostre cap.

Un altre conte memorable és La belluguet, que retrata un matrimoni
asimeétric que el desti sembla impulsar a una resolucié inevitable. No és gaire
diferent d’'un dels contes més coneguts del recull, La dama del gosset, que
retrata una relacié adultera igualment fatal, aquesta vegada narrada des del
punt de vista masculi. Al contrari que Camperols, aquests dos contes son
vertiginosos, sintetitzen amb mestria lapses de temps que un altre autor hauria



desenvolupat en una novel-la. |, efectivament, quan els evoquem, la petja que
han deixat en la nostra memoria no és pas diferent de la que hi deixa una
historia que hagués ocupat centenars de pagines.

L’antdleg no fa explicit el criteri que ha seguit per fer la seva seleccio, ni
el motiu de deixar fora els primers anys de Txékhov, perd els contes estan
datats i segueixen l'ordre cronoldgic, de manera que el lector es pot adonar de
levolucié. A banda dels que hem esmentat, val la pena remarcar L’home
estotjat, la faula d’'un professor permanentment molest davant la realitat, o E/
Gussev, que té un final que recorda els moments més originals de Jean
Echenoz.

Des de ben jove, Anton Txékhov (1860-1904) va mantenir la seva familia
amb els contes que publicava a la premsa. Fins als 26 anys no va firmar cap
relat amb el nom de debd. A la seva biografia, Rosamund Bartlett sosté que era
un paisatgista, perd jo penso meés aviat que era un retratista. En tot cas,
respectava massa els lectors per molestar-los amb un missatge.



