
Els anells de Saturn. W. G. Sebald (Flâneur, trad. d’Anna Soler Horta)

La meva fascinació per W. G. Sebald (1944-2001) no ha deixat d’augmentar

amb cada llibre seu que he llegit. La prosa em captura des de les primeres

línies, al marge de les peripècies que narra. En els seus llibres el traductor

importa més que en novel·les diguem-ne trepidants, de manera que des d’aquí

vull agrair la feina d’Anna Soler Horta. que ha aconseguit una prosa elegant i

genuïna, un resultat no sempre fàcil quan el text original és alemany.

Els anells de Saturn es basa en un viatge a peu pel comtat de Norfolk, a

l’est d’Anglaterra. En el cas de Sebald els viatges barregen realitat i somnis,

present i passat, espais i lectures. No és estrany, doncs, que en aquest llibre hi

trobem pàgines dedicades a Amsterdam, a la conquesta del Congo o a Jorge

Luis  Borges.  Pel  que  fa  als  paisatges,  es  decanta  sobretot  pels  desèrtics,

ruïnosos  i  devastats.  Norfolk,  en  aquest  sentit,  és  un  bon  lloc,  no  només

perquè ha rebut l’assot regular del mar, sinó perquè s’ha convertit en una regió

perifèrica i, doncs, abundant en espais abandonats: “Des del principi, tota la

civilització humana no ha estat res més que una brasa incandescent que cada

hora crema amb més intensitat i de la qual ningú no sap si arribarà a flamejar

ni quan començarà a extingir”.

Sebald  excel·leix  fusionant  temes dispars.  A  Els  anells  de  Saturn hi

trobem  una  barreja  molt  ben  elaborada  de  singularitats  procedents  de  la

literatura  (Thomas  Browne,  Swinburne,  Michael  Hamburger)  i  de  la  fauna

(arengs,  faisans i  cucs de seda,  sobretot),  però també oficis desapareguts,

personatges excèntrics i arbres maltractats per malalties incurables. Potser la

màxima virtut de Sebald és la capacitat de teixir una prosa on no ens sobti la

relació entre qüestions que no hauríem vinculat mai: Browne i un quadre de

Rembrandt, el bestiar de Covehithe i un personatge del Nou Testament, Kafka

i Bèlgica, la història del sucre i la història de l’art, un tren de Southwold i una

emperadora xinesa.

Repassar  alguna  d’aquestes  singularitats  servirà  per  fer-se  una  idea

dels temes que tracta el llibre, però no podem acostar-nos-hi sense llegir-ne

unes quantes pàgines, ja que és el to de l’autor el que el fa característic, amb

un efecte hipnòtic que és acumulatiu però que comença en qualsevol frase que



hi llegim a l’atzar. Que el lector entrei en alguna llibreria i fullegi Els anells de

Saturn. Si s’ho pot permetre, és probable que s’emporti el llibre a casa.

Quan el tanco, alguns personatges m’acompanyen. Un és Alec Garrard,

el  pagès  jubilat  que  va  emprendre  -en  un  cobert  sense  calefacció-  la

construcció d’una maqueta detallada del temple de Salomó, que inclou dues

mil figures pintades a mà i ocupa deu metres quadrats. A mesura que passava

el temps, la visita d’historiadors d’Oxford, de biblistes de Manchester, de jueus

ultraortodoxos  de  Londres  i  d’experts  en  excavacions  de  Terra  Santa  van

convertir aquella afició sospitosa en una activitat respectable per a la família i

els veïns. 

També resulten memorables els Ashbury, una família que, després de

vendre’s la resta de propietats, viuen com uns refugiats, al marge de tot i de

tothom, en una mansió coberta d’heura, mentre rememoren els temps passats,

s’absorbeixen en ocupacions absurdes i revisiten filmacions que mostren com

vivien dècades enrere. Sebald està temptat de quedar-s’hi a viure: “No haver-

ho fet és un error que de tant en tant encara em ronda com una ombra que

m’enfosca l’ànima”. No gaire lluny en l’espai, però sí en el temps, el vescomte

de Chauteaubriand va viure a l’exili i també es va sentir temptat de quedar-s’hi

a viure, renunciant a la seva obra i a la seva llengua. És per evocacions com

aquestes  que  l’obra  de  Sebald  s’ha  guanyat  una  fama  merescuda  de

malencònica.

Els personatges són tan literaris que ens costa creure que siguin reals.

Tanmateix, a internet és fàcil trobar-hi fotografies d’Alec Garrard posant satifet

al costat (i a dins) de la seva maqueta, que va completar al cap de més de

trenta anys d’haver-la iniciat, quan a Sebald ja se l’havia endut un accident de

cotxe. Un temps després de llegir Austerlitz, fascinat pel que hi escriu sobre la

fortalesa de Theresienstadt, a Txèquia, vaig tenir ocasió de visitar-la, i hi vaig

trobar un dels personatges que descriu, que justament em va ajudar a sortir-ne

quan ja no quedava cap autobús que em retornés a Praga.  Theresienstadt

també reapareix a Els anells de Saturn, a l’igual que altres temes recurrents a

l’obra de Sebald, com els bombardejos aeris (als quals va dedicar un llibre) o

l’obsesiva organització del Tercer Reich, en aquest cas aplicada a la cria de

cucs de seda.



A les últimes pàgines del llibre reapareix un dels personatges que hi

sovintegen:  Thomas Browne.  A  l’últim  capítol,  Sebald  ens  parla  d’un  lligall

pòstum de textos d’aquest escriptor del segle XVII, entre els quals es troba

Musaeum clausum, un catàleg de llibres curiosos, quadres, antiguitats i altres

objectes,  la  majoria  imaginaris.  Aquesta  podria  ser  també  una  manera

d’entendre Els anells de Saturn: com un aplec de curiositats meravellosament

relligades. El títol va en aquesta direcció, tal com llegim en un dels epígrafs

inicials, que recull  la definició de la  Brockhaus Enzyklopädie:  “Els anells de

Saturn estan compostos per cristalls de gel i, suposadament, per partícules de

pols  de  meteorit  que descriuen òrbites  circulars  al  voltant  de  l’equador  del

planeta. És probable que siguin fragments d’una antiga lluna situada massa a

prop del planeta que es va desintegrar per efecte de les forces de la marea”.

Efectivament, el llibre és un recull de fragments de moments brillants que ja no

existeixen: escriptors morts, especialistes en autors desconeguts, grandeses

oblidades,  cementiris,  camps desapareguts,  pobles  fantasmals,  biblioteques

buides, mansions abandonades: “Les estirps més grans amb prou feines han

sobreviscut a tres alzines”. Pols d’estrelles.

Quan descriu la prosa de Tohmas Browne, Sebald ens fa pensar en una

versió  crítica del  seu propi  estil:  “Construeix  oracions laberíntiques,  que de

vegades ocupen fins a una o dues pàgines i que, per la seva sumptuositat,

semblen processons o seguicis fúnebres. Tot i que a causa d’aquest llast no

sempre aconsegueix alçar-se de terra,  quan,  junt  amb la  seva càrrega,  es

deixa emportar com un veler propulsat per corrents d’aire calent, més i més

amunt pels moviments circulars de la prosa, aleshores fins i tot el lector actual

té  la  sensació  que  levita.”:  En  altres  llibres  de  Sebald,  els  capítols  estan

formats per un sol paràgraf, expansiu i arborescent. No és el cas d’Els anells

de Saturn,  que s’estructura  d’una manera  més tradicional,  i  que inclou  les

fotografies que constitueixen un dels trets de l’autor. 

W. G. Sebald va néixer a Wertach im Allgäu, Alemanya, i va morir als

cinquanta-set anys a Norfolk, Anglaterra, quan encara li quedaven molts llibres

per escriure. Durant gran part de la seva vida va exercir com a professor de

literatura en universitats del Regne Unit. En català, després que Edicions 62

publiqués  Austerlitz i  Els  emigrats a  principis  de  segle,  Flàneur  ha  tingut



l’encert d’iniciar la Biblioteca W. G. Sebald, de la qual el llibre que comentem

és una mostra esplèndida.


