Els anells de Saturn. W. G. Sebald (Flaneur, trad. d’Anna Soler Horta)

La meva fascinacié per W. G. Sebald (1944-2001) no ha deixat d’augmentar
amb cada llibre seu que he llegit. La prosa em captura des de les primeres
linies, al marge de les peripécies que narra. En els seus llibres el traductor
importa més que en novel-les diguem-ne trepidants, de manera que des d’aqui
vull agrair la feina d’Anna Soler Horta. que ha aconseguit una prosa elegant i
genuina, un resultat no sempre facil quan el text original és alemany.

Els anells de Saturn es basa en un viatge a peu pel comtat de Norfolk, a
l'est d’Anglaterra. En el cas de Sebald els viatges barregen realitat i somnis,
present i passat, espais i lectures. No és estrany, doncs, que en aquest llibre hi
trobem pagines dedicades a Amsterdam, a la conquesta del Congo o a Jorge
Luis Borges. Pel que fa als paisatges, es decanta sobretot pels deseértics,
ruinosos i devastats. Norfolk, en aquest sentit, és un bon lloc, no només
perque ha rebut I'assot regular del mar, siné perqué s’ha convertit en una regio
periférica i, doncs, abundant en espais abandonats: “Des del principi, tota la
civilitzacid humana no ha estat res més que una brasa incandescent que cada
hora crema amb més intensitat i de la qual ningu no sap si arribara a flamejar
ni quan comengara a extingir”.

Sebald excel-leix fusionant temes dispars. A Els anells de Saturn hi
trobem una barreja molt ben elaborada de singularitats procedents de la
literatura (Thomas Browne, Swinburne, Michael Hamburger) i de la fauna
(arengs, faisans i cucs de seda, sobretot), perd també oficis desapareguts,
personatges excéntrics i arbres maltractats per malalties incurables. Potser la
maxima virtut de Sebald és la capacitat de teixir una prosa on no ens sobti la
relacid entre questions que no hauriem vinculat mai: Browne i un quadre de
Rembrandt, el bestiar de Covehithe i un personatge del Nou Testament, Kafka
i Bélgica, la historia del sucre i la historia de l'art, un tren de Southwold i una
emperadora xinesa.

Repassar alguna d’aquestes singularitats servira per fer-se una idea
dels temes que tracta el llibre, perd no podem acostar-nos-hi sense llegir-ne
unes quantes pagines, ja que és el to de l'autor el que el fa caracteristic, amb

un efecte hipnodtic que és acumulatiu perd que comencga en qualsevol frase que



hi llegim a I'atzar. Que el lector entrei en alguna llibreria i fullegi Els anells de
Saturn. Si s’ho pot permetre, és probable que s’emporti el llibre a casa.

Quan el tanco, alguns personatges m’acompanyen. Un és Alec Garrard,
el pagés jubilat que va emprendre -en un cobert sense calefaccio- la
construccido d’'una maqueta detallada del temple de Salomd, que inclou dues
mil figures pintades a ma i ocupa deu metres quadrats. A mesura que passava
el temps, la visita d’historiadors d’Oxford, de biblistes de Manchester, de jueus
ultraortodoxos de Londres i d’experts en excavacions de Terra Santa van
convertir aquella aficid sospitosa en una activitat respectable per a la familia i
els veins.

També resulten memorables els Ashbury, una familia que, després de
vendre’s la resta de propietats, viuen com uns refugiats, al marge de tot i de
tothom, en una mansié coberta d’heura, mentre rememoren els temps passats,
s’absorbeixen en ocupacions absurdes i revisiten filmacions que mostren com
vivien décades enrere. Sebald esta temptat de quedar-s’hi a viure: “No haver-
ho fet és un error que de tant en tant encara em ronda com una ombra que
m’enfosca I'anima”. No gaire lluny en I'espai, perod si en el temps, el vescomte
de Chauteaubriand va viure a 'exili i també es va sentir temptat de quedar-s’hi
a viure, renunciant a la seva obra i a la seva llengua. Es per evocacions com
aquestes que l'obra de Sebald s’ha guanyat una fama merescuda de
malenconica.

Els personatges son tan literaris que ens costa creure que siguin reals.
Tanmateix, a internet és facil trobar-hi fotografies d’Alec Garrard posant satifet
al costat (i a dins) de la seva maqueta, que va completar al cap de més de
trenta anys d’haver-la iniciat, quan a Sebald ja se I'’havia endut un accident de
cotxe. Un temps després de llegir Austerlitz, fascinat pel que hi escriu sobre la
fortalesa de Theresienstadt, a Txéquia, vaig tenir ocasié de visitar-la, i hi vaig
trobar un dels personatges que descriu, que justament em va ajudar a sortir-ne
quan ja no quedava cap autobus que em retornés a Praga. Theresienstadt
també reapareix a Els anells de Saturn, a I'igual que altres temes recurrents a
'obra de Sebald, com els bombardejos aeris (als quals va dedicar un llibre) o
'obsesiva organitzacié del Tercer Reich, en aquest cas aplicada a la cria de

cucs de seda.



A les ultimes pagines del llibre reapareix un dels personatges que hi
sovintegen: Thomas Browne. A I'ultim capitol, Sebald ens parla d'un lligall
postum de textos d’aquest escriptor del segle XVII, entre els quals es troba
Musaeum clausum, un cataleg de llibres curiosos, quadres, antiguitats i altres
objectes, la majoria imaginaris. Aquesta podria ser també una manera
d’entendre Els anells de Saturn: com un aplec de curiositats meravellosament
relligades. El titol va en aquesta direccio, tal com llegim en un dels epigrafs
inicials, que recull la definicié de la Brockhaus Enzyklopé&die: “Els anells de
Saturn estan compostos per cristalls de gel i, suposadament, per particules de
pols de meteorit que descriuen oOrbites circulars al voltant de I'equador del
planeta. Es probable que siguin fragments d’una antiga lluna situada massa a
prop del planeta que es va desintegrar per efecte de les forces de la marea”.
Efectivament, el llibre és un recull de fragments de moments brillants que ja no
existeixen: escriptors morts, especialistes en autors desconeguts, grandeses
oblidades, cementiris, camps desapareguts, pobles fantasmals, biblioteques
buides, mansions abandonades: “Les estirps més grans amb prou feines han
sobreviscut a tres alzines”. Pols d’estrelles.

Quan descriu la prosa de Tohmas Browne, Sebald ens fa pensar en una
versio critica del seu propi estil: “Construeix oracions laberintiques, que de
vegades ocupen fins a una o dues pagines i que, per la seva sumptuositat,
semblen processons o0 seguicis funebres. Tot i que a causa d’aquest llast no
sempre aconsegueix algar-se de terra, quan, junt amb la seva carrega, es
deixa emportar com un veler propulsat per corrents d’aire calent, més i més
amunt pels moviments circulars de la prosa, aleshores fins i tot el lector actual
té la sensacido que levita.”: En altres llibres de Sebald, els capitols estan
formats per un sol paragraf, expansiu i arborescent. No és el cas d’Els anells
de Saturn, que s’estructura d’'una manera més tradicional, i que inclou les
fotografies que constitueixen un dels trets de 'autor.

W. G. Sebald va néixer a Wertach im Allgau, Alemanya, i va morir als
cinquanta-set anys a Norfolk, Anglaterra, quan encara li quedaven molts llibres
per escriure. Durant gran part de la seva vida va exercir com a professor de
literatura en universitats del Regne Unit. En catala, després que Edicions 62

publiqués Austerlitz i Els emigrats a principis de segle, Flaneur ha tingut



'encert d’iniciar la Biblioteca W. G. Sebald, de la qual el llibre que comentem

€s una mostra espléndida.



