L’home de la bata vermella - Julian Barnes. Angle (trad. d’Alexandre Gombau i
Arnau)

Un fantasma recorre la cultura occidental, i és la fatiga de la ficcié. La pluja de
topics ens amara: el batxillerat humanistic és facil, les carreres de lletres sén
per als ganduls, la literatura és inutil, que no t'expliquin contes. El soi-disant
‘ciutada que toca de peus a terra” no té temps per perdre amb histories,
prefereix la no-ficcid, i encara més els documentals de Netflix, ni que siguin
d’animals: es troba tan avall en la piramide de consum cultural que mentre es
delecta amb la vida del panda o del lleopard de les neus té la sensacié que
aprofita més el temps que si llegeix una novel-la. Un grau per sota hi trobem els
llibres d’autoficcid escrits per alpinistes il-luminats o per emprenedors
ultraliberals. Allo és el nové cercle de l'infern, on viuen els que escriuen més
libres dels que llegeixen, i també els lectors que s’abeuren en easy readings
per regurgitar-los a les sobretaules de Nadal.

Ara que tothom pot accedir a enciclopedies en linia, la informacio
recopilada ha perdut interés. Qualsevol internauta es pot fer passar per
saberut. EI que costa és convertir la informacié en textos atractius, saber
destriar i enfilar fets com aquell qui enfila perles en un collar, dominar el ritme
de la prosa, teixir xarxes de significats i traduir els coneixements en un ball de
frases acompassat i ondulant. Eric Vuillard ha trobat una férmula que és
comercial i alhora recomanable: recull informacié al voltant d’un fet historic
rellevant i la reorganitza en capitols llegidors, lirics, detallistes. Els seus llibres,
breus i oportuns, permeten acostar-nos a I'Anschluss, a la presa de la Bastilla o
al xou de Buffalo Bill com si ho haguéssim presenciat. Sopem amb Von
Ribentrop, ens exaltem amb la multitud exaltada de sans-culottes, fumem amb
Sitting Bull. El lector en surt entretingut, satisfet i una mica més savi. Claudio
Magris juga en una altra lliga, la de I'erudit que es mou amb comoditat i rigor
dins els limits de la seva passio: els Habsburg, el Danubi, Joseph Roth. A
Vuillard me I'imagino teclejant a 'ordinador envoltat de llibres, peré a Magris el
veig escrivint a ma, de memoria, com un savi renaixentista. A Vuillard el puc
llegir al tren, perd Magris requereix un sal6 tranquil, llum indirecta i una tarda
sense interrupcions.

| després tenim Julian Barnes. El vaig descobrir als noranta, amb aquella
meravella titulada E/ lloro de Flaubert. Quan vull escriure un assaig, sovint en
rellegeixo algun capitol amb I'objectiu —no assolit- de trobar aquell to. El lloro de
Flaubert esta format per quinze capitols diguem-ne tematics, que mostren
capacitat d’'observacio, memoria prodigiosa i anim ludic. Un versa sobre els ulls
d’Emma Bovary (que canvien de color al llarg de la novel-la), un altre sobre el
célebre carruatge que comparteix amb el jove Léon, o bé sobre els viatges de
Flaubert (que gairebé superen els de Gulliver, malgrat la llegenda que el
presenta com un conco sedentari). Julian Barnes (Leicester, 1946) s’acosta a la
cultura francesa des de I'exigéncia i la ironia angleses, i ressegueix els vincles
entre dues cultures que s’han relacionat més del que ens han explicat.



En l'ultim llibre, L’home de la bata vermella, Julian Barnes prescindeix de
la disposicio en capitols. Al llarg de tres-centes pagines, el text es desenrotlla
d’'una manera més fluida i gens mecanica, ni tan sols cronoldgica, com si es
basés en associacions d’idees . El lector no pot siné abandonar-se en mans de
'autor i viatjar sense bruixola i sense previsio, que també és un plaer, com si
ens trobéssim en un llibre de Sebald.

El pretext és el viatge que Edmond de Polignac, Robert de Montesquiou i
el doctor Samuel Pozzi fan a I'estiu de 1885 a Londres, on es trobaran amb
Henry James. El titol fa referéncia al quadre de John Singer Sargent titulat E/
doctor Pozzi a casa, on el model s’embolcalla amb una mena de toga. A partir
d’aqui comenca una mena de ball (a l'estil Ettore Scola) on apareixen i
desapareixen aquests personatges, i també molts altres que s’hi van relacionar,
sigui per llagos familiars, per sentiments (d’afecte, d’admiracid, d’odi), per
professio (Pozzi era el metge de moda a Paris), per sinécdoque, o per viatges,
o per casualitat.

Dels tres viatgers, Edmond de Polignac és el que té menys rellevancia.
En canvi Robert de Montesquiou té prou entitat per apareixer, amb noms
diferents, en ficcions com A repel, de Joris-Karl Huysmans, a la Recherche de
Proust, a I'obra d’Edmond Rostand (autor del Cyrano de Bergerac) i en una
novel-la molt malintencionada del periodista Pierre Lorrain (a qui tractava el
doctor Pozzi), el més caustic d’aquells anys en qué -si fa no fa com ara-
escriure amb crueltat era util com a ascensor social. Julian Barnes ens
presenta i retrata aquests autors i les seves relacions amb el trio protagonista,
sense desestimar altres fonts, com les cartes personals, les croniques
periodistiques o el dietari d’adolescéncia de Catherine Pozzi, filla del doctor -
que meés tard seria amant de Paul Valéry-. El llibre tampoc passa per alt
xafarderies com les que recullen els dietaris dels germans Goncourt, célebres
pel detall amb qué registraven els rumors més repugnants de Paris, o la
premsa de I'’época, en particular quan esta vinculada al dandisme, els duels o
les morts pintoresques.

El doctor Pozzi va ser una celebritat en cirurgia, va tractar malalts
il-lustres com [l'oficial Alfred Dreyfus, i va tenir amants com Sara Bernhardt, la
vidua de Georges Bizet o la filla de Téophile Gautier, per citar-ne només tres.
Home de cultura i vinculat al poder, amant de I'amistat i del luxe, ginecoleg i
Don Joan, resseguir la seva vida (1846-1918) proporciona xafarderies a desdir,
perd també ens permet transitar per Paris, un fris en moviment, que llavors
encara era la capital de la cultura europea, que aleshores era com dir del mon.

Perd tant o més que la matéria de L’home de la bata vermella, el que
resulta recomanable és la forma que li dona 'autor. Barnes domina, entre molts
arts, el de la citacid, i sap posar en contacte afirmacions complementaries de
les seves fonts, com quan localitza dues frases en qué Montesquiou i Oscar
Wilde valoren els llits de color verd (hi ha cap motor de cerca que faciliti
aquestes troballes? Vull pensar que no).



Quan viatjava recopilant informaci6 per al llibre que va dedicar a I'autor
de Madame Bovary, Barnes va descobrir que dos museus pretenien posseir el
lloro dissecat que Flaubert tenia damunt la taula quan escrivia Un coeur simple.
A L’home de la bata vermella ressegueix la vida de dues tortugues pintades
d’'or, la que tenia Montesquiou a la seva llar, i la que apareix a la casa del
protagonsita de la novel-la A repel. Tant per la informacié com per la disposicio
i 'estil, aquest seria un llibre ideal per endur-se a una illa deserta, ja que permet
lectures successives i complementaries, que facilitarien noves maneres
d’entendre’l sense que mai tinguéssim la sensacio d’haver-lo “acabat” o “entes”.

Amb l'edicié d’aquest llibre, profusament il-lustrat, Angle Editorial es
consolida en la primera divisio de I'edicié en catala. En els ultims mesos ha
publicat llibres d’autors com Ottessa Moshfegh o Leila Slimani, i dins la
literatura catalana la premiada novel-la Tsunami, d'Albert Pijuan. Només
esperem que totes aquestes obres trobin els lectors que mereixen —i que
necessiten.



