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Un fantasma recorre la cultura occidental, i és la fatiga de la ficció. La pluja de
tòpics ens amara: el batxillerat humanístic és fàcil, les carreres de lletres són
per als ganduls, la literatura és inútil, que no t’expliquin contes. El  soi-disant
“ciutadà  que  toca  de  peus  a  terra”  no  té  temps  per  perdre  amb  històries,
prefereix la no-ficció, i  encara més els documentals de Netflix, ni que siguin
d’animals: es troba tan avall en la piràmide de consum cultural que mentre es
delecta amb la vida del panda o del lleopard de les neus té la sensació que
aprofita més el temps que si llegeix una novel·la. Un grau per sota hi trobem els
llibres  d’autoficció  escrits  per  alpinistes  il·luminats  o  per  emprenedors
ultraliberals. Allò és el novè cercle de l’infern, on viuen els que escriuen més
llibres dels que llegeixen, i també els lectors que s’abeuren en easy readings
per regurgitar-los a les sobretaules de Nadal.

Ara  que  tothom  pot  accedir  a  enciclopèdies  en  línia,  la  informació
recopilada  ha  perdut  interès.  Qualsevol  internauta  es  pot  fer  passar  per
saberut.  El  que  costa  és  convertir  la  informació  en  textos  atractius,  saber
destriar i enfilar fets com aquell qui enfila perles en un collar, dominar el ritme
de la prosa, teixir xarxes de significats i traduir els coneixements en un ball de
frases  acompassat  i  ondulant.  Eric  Vuillard  ha  trobat  una  fórmula  que  és
comercial  i  alhora  recomanable:  recull  informació  al  voltant  d’un  fet  històric
rellevant i la reorganitza en capítols llegidors, lírics, detallistes. Els seus llibres,
breus i oportuns, permeten acostar-nos a l’Anschluss, a la presa de la Bastilla o
al  xou  de  Buffalo  Bill  com  si  ho  haguéssim  presenciat.  Sopem  amb  Von
Ribentrop, ens exaltem amb la multitud exaltada de sans-culottes, fumem amb
Sitting Bull. El lector en surt entretingut, satisfet i una mica més savi. Claudio
Magris juga en una altra lliga, la de l’erudit que es mou amb comoditat i rigor
dins els  límits  de la seva passió:  els  Habsburg, el  Danubi,  Joseph Roth.  A
Vuillard me l’imagino teclejant a l’ordinador envoltat de llibres, però a Magris el
veig escrivint a mà, de memòria, com un savi renaixentista. A Vuillard el puc
llegir al tren, però Magris requereix un saló tranquil, llum indirecta i una tarda
sense interrupcions.

I després tenim Julian Barnes. El vaig descobrir als noranta, amb aquella
meravella titulada El lloro de Flaubert. Quan vull escriure un assaig, sovint en
rellegeixo algun capítol amb l’objectiu –no assolit- de trobar aquell to. El lloro de
Flaubert  està  format  per  quinze  capítols  diguem-ne  temàtics,  que  mostren
capacitat d’observació, memòria prodigiosa i ànim lúdic. Un versa sobre els ulls
d’Emma Bovary (que canvien de color al llarg de la novel·la), un altre sobre el
cèlebre carruatge que comparteix amb el jove Léon, o bé sobre els viatges de
Flaubert  (que  gairebé  superen  els  de  Gulliver,  malgrat  la  llegenda  que  el
presenta com un conco sedentari). Julian Barnes (Leicester, 1946) s’acosta a la
cultura francesa des de l’exigència i la ironia angleses, i ressegueix els vincles
entre dues cultures que s’han relacionat més del que ens han explicat.



En l’últim llibre, L’home de la bata vermella, Julian Barnes prescindeix de
la disposició en capítols. Al llarg de tres-centes pàgines, el text es desenrotlla
d’una manera més fluida i gens mecànica, ni tan sols cronològica, com si es
basés en associacions d’idees . El lector no pot sinó abandonar-se en mans de
l’autor i viatjar sense brúixola i sense previsió, que també és un plaer, com si
ens trobéssim en un llibre de Sebald. 

El pretext és el viatge que Edmond de Polignac, Robert de Montesquiou i
el doctor Samuel Pozzi fan a l’estiu de 1885 a Londres, on es trobaran amb
Henry James. El títol fa referència al quadre de John Singer Sargent titulat  El
doctor Pozzi a casa, on el model s’embolcalla amb una mena de toga. A partir
d’aquí  comença  una  mena  de  ball  (a  l’estil  Ettore  Scola)  on  apareixen  i
desapareixen aquests personatges, i també molts altres que s’hi van relacionar,
sigui  per  llaços  familiars,  per  sentiments  (d’afecte,  d’admiració,  d’odi),  per
professió (Pozzi era el metge de moda a París), per sinècdoque, o per viatges,
o per casualitat.

Dels tres viatgers, Edmond de Polignac és el que té menys rellevància.
En  canvi  Robert  de  Montesquiou  té  prou  entitat  per  aparèixer,  amb  noms
diferents, en ficcions com A repel, de Joris-Karl Huysmans, a la Recherche de
Proust, a l’obra d’Edmond Rostand (autor del  Cyrano de Bergerac) i  en una
novel·la molt  malintencionada del periodista Pierre Lorrain (a qui tractava el
doctor  Pozzi),  el  més  càustic  d’aquells  anys  en  què  -si  fa  no  fa  com ara-
escriure  amb  crueltat  era  útil  com  a  ascensor  social.  Julian  Barnes  ens
presenta i retrata aquests autors i les seves relacions amb el trio protagonista,
sense  desestimar  altres  fonts,  com  les  cartes  personals,  les  cròniques
periodístiques o el dietari d’adolescència de Catherine Pozzi, filla del doctor -
que  més  tard  seria  amant  de  Paul  Valéry-.  El  llibre  tampoc  passa  per  alt
xafarderies com les que recullen els dietaris dels germans Goncourt, cèlebres
pel  detall  amb  què  registraven  els  rumors  més  repugnants  de  París,  o  la
premsa de l’època, en particular quan està vinculada al dandisme, els duels o
les morts pintoresques. 

El  doctor  Pozzi  va  ser  una  celebritat  en  cirurgia,  va  tractar  malalts
il·lustres com l’oficial Alfred Dreyfus, i va tenir amants com Sara Bernhardt, la
vídua de Georges Bizet o la filla de Téophile Gautier, per citar-ne només tres.
Home de cultura i vinculat al poder, amant de l’amistat i del luxe, ginecòleg i
Don Joan, resseguir la seva vida (1846-1918) proporciona xafarderies a desdir,
però també ens permet transitar per París, un fris en moviment,  que llavors
encara era la capital de la cultura europea, que aleshores era com dir del món. 

Però tant o més que la matèria de  L’home de la bata vermella, el que
resulta recomanable és la forma que li dona l’autor. Barnes domina, entre molts
arts, el de la citació, i sap posar en contacte afirmacions complementàries de
les seves fonts, com quan localitza dues frases en què Montesquiou i Oscar
Wilde  valoren  els  llits  de  color  verd  (hi  ha  cap  motor  de  cerca  que  faciliti
aquestes troballes? Vull pensar que no). 



Quan viatjava recopilant informació per al llibre que va dedicar a l’autor
de Madame Bovary, Barnes va descobrir que dos museus pretenien posseir el
lloro dissecat que Flaubert tenia damunt la taula quan escrivia Un coeur simple.
A  L’home de la bata vermella ressegueix la vida de dues tortugues pintades
d’or, la que tenia Montesquiou a la seva llar, i  la que apareix a la casa del
protagonsita de la novel·la A repel. Tant per la informació com per la disposició
i l’estil, aquest seria un llibre ideal per endur-se a una illa deserta, ja que permet
lectures  successives  i  complementàries,  que  facilitarien  noves  maneres
d’entendre’l sense que mai tinguéssim la sensació d’haver-lo “acabat” o “entès”.

Amb  l’edició  d’aquest  llibre,  profusament  il·lustrat,  Angle  Editorial  es
consolida en la primera divisió de l’edició en català. En els últims mesos ha
publicat  llibres  d’autors  com  Ottessa  Moshfegh  o  Leïla  Slimani,  i  dins  la
literatura  catalana  la  premiada  novel·la  Tsunami,  d’Albert  Pijuan.  Només
esperem  que  totes  aquestes  obres  trobin  els  lectors  que  mereixen  –i  que
necessiten.


