
L’imperi del dolor, Patrick Radden Keefe. Periscopi (trad. de Ricard Gil)

L’any passat,  Periscopi  va publicar  No diguis res,  de Patrick Radden Keefe

(Dorchester,  Massachusetts,  1976),  un  llibre  d’investigació  centrat  en  el

conflicte  nord-irlandès.  Ara  apareix  L’imperi  del  dolor,  del  mateix  autor,

subtitulat  La història secreta de la dinastia Sackler,  una família que s’ha fet

multimilionària gràcies a la indústria farmacèutica.

L’imperi del dolor és el resultat d’una investigació rigorosa (el llibre inclou

seixanta pàgines de notes), però si ens atrapa és perquè la vida de la família

Sackler s’assembla a una ficció de les que protagonitzen personatges que han

assolit el poder perquè no s’han sotmès a cap fre moral: heus aquí l’argument

de Macbeth, que configura una manera certament tosca de progressar, i que ha

evolucionat amb pel·lícules de culte com el film Citizen Kane o amb telesèries

com Dallas. La manera com la família Sackler obté i consolida el poder es pot

entendre com una seqüela d’aquestes obres. Radden Keefe la presenta amb

una prosa freda, stendhaliana, sense connotacions que ens distreguin dels fets

principals.

La primera generació Sackler arriba als Estats Units a principis de segle

XX procedent de Polònia. El patriarca obre una botiga a Brooklyn i, a còpia de

treball, estalvi, sort i sacrificis aconsegueix que els tres fills acabin la carrera de

medicina. El gran, Arthur, nascut el 1913, mostra una iniciativa i una energia

inesgotables,  que  aplica  amb èxit  tant  al  món  dels  negocis  com a  l’esfera

sentimental.  De  mica  en  mica  compra,  crea  o  refunda  una  extensa  xarxa

d’empreses vinculades a la indústria farmacèutica que s’alimenten mútuament.

Cadascuna d’aquestes  empreses té  un  nom,  i  sovint  està  administrada per

persones  diferents,  encara  que  les  controli  Arthur  Sackler.  És  així  com

desenvolupa  medicaments,  els  assaja  clínicament,  aconsegueix  informes

favorables  del  govern,  idea  la  campanya  de  publicitat,  fabrica  els  remeis,

organitza  congressos  mèdics  que  en  realitat  són  campanyes  de  publicitat,

publica articles en les revistes que controla i a la premsa generalista....   En

paral·lel, els Sackler fan donacions generoses a universitats i museus en què sí

que  consta,  en  un  lloc  d’honor,  el  seu  cognom:  les  galeries  Sackler  del

Metropolitan  Museum,  el  Museu  Arthur  Sackler  de  Harvard,  la  facultat  de

Medicina Sackler de Tel-Aviv...  Els diners, doncs, els arriben de forma opaca,



però una part es reinverteix en campanyes d’imatge que fan que el seu cognom

es vinculi amb el món de la investigació i de l’art.

El 1987, Arthur mor. Els altres dos germans no tenen la seva empenta,

però prosperen seguint aquest solc, i amb ells els seus descendents. Com que

alguns es casen més d’una vegada, a mesura que passen els anys la xarxa de

Sacklers es va fent més espessa. El 1996 una empresa que Arthur havia cedit

als  germans desenvolupa les  pastilles  OxyContin,  fetes  amb oxicodona,  un

compost  elaborat  a  partir  de  l’opi.  OxyContin  es  presenta  com  la  solució

definitiva per als milions de persones que pateixen artritis, fribromiàlgia i tota

mena  de  dolors  crònics.  L’organisme  públic  encarregat  d’autoritzar-ne  la

comercialització  podria  haver  fet  notar  que un opioide  pot  generar  addicció

però, potser perquè els responsables reben generoses donacions dels Sackler,

resolen els tràmits amb celeritat.  

Aprofitant  la  sinergia  entre  les  diferents  empreses  que  controlen,  els

Sackler inicien una campanya comercial sense precedents (l’únic precedent va

ser la campanya publicitària del Valium, que va anar a càrrec d’Arthur Sackler).

Cren un exèrcit  de representants comercials, organitzen milers de seminaris

arreu del país, reparteixen pastilles de manera gratuïta, inverteixen milions de

dòlars  en  relacions  públiques.  L’oxicodona,  més  potent  que  la  morfina,  es

converteix  en  un  fàrmac  miraculós  que  sembla  indicat  per  a  tothom.  Els

pacients  no  sospiten  que  les  pastilles  que els  recepta  el  metge poden  ser

perilloses.

Però  no  tarden  a  fer-se  evidents  les  conseqüències  negatives  de

l’OxyContin.  Els  pacients  necessiten  augmentar  les  dosis,  alguns  metges

recepten  pastilles  de  manera  desenfrenada,  els  consumidors  d’opiacis

esmicolen les pastilles i les consumeixen per via nasal o intravenosa, sorgeix

un  pròsper  mercat  negre,  es  multipliquen  les  addiccions...  Davant  aquests

fenòmens, els Sackler adopten una postura que mantindran sense fissures al

llarg dels anys: el problema no són les pastilles, sinó el mal ús que se’n fa.

Radden  Keefe  narra  el  crescendo  amb  mestria.  El  primer  any,

l’OxyContin genera 44 milions de dolars, l’any següent els dobla, i el següent

els torna a doblar. 

Aviat supera la Viagra, i el 1999 genera 20 milions de dòlars cada setmana.

Abans de l’aparició de OxyContin no s’havia produït  cap crisi  d’opioides als



Estats Units,  però en els 25 anys següents van morir 450.000 persones de

sobredosis que s’hi relacionen, part de les quals havien passat de l’OxyContin a

l’heroïna.  Quan l’administració americana li posa traves, l’empresa s’expandeix

cap a altres zones del planeta. El resultat és que el 2019 la revista  Forbes

inclou els Sackler entre les vint famílies més riques dels Estats Units. 

Amb  els  anys  augmenten  les  vendes,  els  guanys  i  les  donacions

filantròpiques,  però  també  els  morts,  les  sospites  i  les  denúncies,  que  els

Sackler gestionen amb els millors bufets d’advocats del país. De tant en tant

han de pagar alguna multa, que per a la família resulta poc dolorosa, ja que es

calcula que en vint anys l’OxyContin va generar 35.000 milions de dolars. Amb

aquests diners no és difícil silenciar víctimes, pressionar periodistes i sufragar

pactes extrajudicials.

Si això fos una ficció, tard o d’hora arribaria un fiscal insubornable que

propiciés un final feliç, però no és el cas. Els Sackler aconsegueixen escapar-

se de tots els judicis, i el “càstig”, més aviat simbòlic, no els arriba del món de la

justícia, sinó de l’art. Activistes com Nan Goldin fan accions de denúncia en

museus i galeries, i de mica en mica aconsegueixen, en un efecte dòmino, que

el cognom Sackler desaparegui d’universitats i de centres d’investigació.

El  llibre és  prou generós per  permetre  diferents  perspectives.  El  que

comença  com  una  història  de  superació,  en  què  una  família  d’emigrants

aconsegueix  progressar,  acaba  com  una  faula  de  la  impunitat  que

s’aconsegueix a cop de talonari. Podem abordar-la també des de l’òptica de les

fal·làcies, les ocultacions i les mentides amb què els membres de la família han

enganyat, als altres i a si mateixos, al llarg dels anys: ni quan els morts per

opioides van superar els morts per carretera van mostrar penediment públic.

També  podríem  entendre-la  com  una  història  sobre  el  poder  de  l’art,  que

finalment  aconsegueix  tacar  el  que  els  Sackler  que  van  arribar  de  Polònia

consideraven el tresor més valuós: el nom. 

El  que fascina  d’aquesta  història  és  la  barreja  entre  l’ambició  sana i

l’avarícia  assassina,  entre  les  oportunitats  que  proporciona  el  mercat  i  els

abusos que faciliten els diners, i en especial la corrupció inherent a les portes

giratòries: membres de l’administració que afavoreixen els Sackler i passen a

treballar per a ells, fiscals generals de l’Estat que es reciclen com a advocats

que defensen les grans corporacions, jutges que aprofiten les escletxes legals



per protegir els poderosos... El llibre de Patrick Radden Keefe és una mostra

del que pot escriure un periodista humil que estigui alliberat durant anys per

centrar-se en un projecte ambiciós.


