L’imperi del dolor, Patrick Radden Keefe. Periscopi (trad. de Ricard Gil)

L’any passat, Periscopi va publicar No diguis res, de Patrick Radden Keefe
(Dorchester, Massachusetts, 1976), un llibre d’investigacié centrat en el
conflicte nord-irlandés. Ara apareix L’imperi del dolor, del mateix autor,
subtitulat La historia secreta de la dinastia Sackler, una familia que s’ha fet
multimilionaria gracies a la industria farmaceéutica.

L’imperi del dolor és el resultat d’'una investigacio rigorosa (el llibre inclou
seixanta pagines de notes), pero si ens atrapa és perque la vida de la familia
Sackler s’assembla a una ficcié de les que protagonitzen personatges que han
assolit el poder perqué no s’han sotmés a cap fre moral: heus aqui I'argument
de Macbeth, que configura una manera certament tosca de progressar, i que ha
evolucionat amb pel-licules de culte com el film Citizen Kane o amb teleséries
com Dallas. La manera com la familia Sackler obté i consolida el poder es pot
entendre com una sequela d’aquestes obres. Radden Keefe la presenta amb
una prosa freda, stendhaliana, sense connotacions que ens distreguin dels fets
principals.

La primera generacid Sackler arriba als Estats Units a principis de segle
XX procedent de Polonia. El patriarca obre una botiga a Brooklyn i, a copia de
treball, estalvi, sort i sacrificis aconsegueix que els tres fills acabin la carrera de
medicina. El gran, Arthur, nascut el 1913, mostra una iniciativa i una energia
inesgotables, que aplica amb éxit tant al mén dels negocis com a I'esfera
sentimental. De mica en mica compra, crea o refunda una extensa xarxa
d’empreses vinculades a la industria farmaceéutica que s’alimenten mutuament.
Cadascuna d’aquestes empreses té un nom, i sovint esta administrada per
persones diferents, encara que les controli Arthur Sackler. Es aixi com
desenvolupa medicaments, els assaja clinicament, aconsegueix informes
favorables del govern, idea la campanya de publicitat, fabrica els remeis,
organitza congressos medics que en realitat son campanyes de publicitat,
publica articles en les revistes que controla i a la premsa generalista.... En
paral-lel, els Sackler fan donacions generoses a universitats i museus en qué si
que consta, en un lloc d’honor, el seu cognom: les galeries Sackler del
Metropolitan Museum, el Museu Arthur Sackler de Harvard, la facultat de

Medicina Sackler de Tel-Aviv... Els diners, doncs, els arriben de forma opaca,



perd una part es reinverteix en campanyes d’'imatge que fan que el seu cognom
es vinculi amb el mén de la investigacié i de l'art.

El 1987, Arthur mor. Els altres dos germans no tenen la seva empenta,
perd prosperen seguint aquest solc, i amb ells els seus descendents. Com que
alguns es casen més d’'una vegada, a mesura que passen els anys la xarxa de
Sacklers es va fent més espessa. El 1996 una empresa que Arthur havia cedit
als germans desenvolupa les pastilles OxyContin, fetes amb oxicodona, un
compost elaborat a partir de I'opi. OxyContin es presenta com la solucio
definitiva per als milions de persones que pateixen artritis, fribromialgia i tota
mena de dolors cronics. L'organisme public encarregat d’autoritzar-ne la
comercialitzacié podria haver fet notar que un opioide pot generar addiccio
pero, potser perque els responsables reben generoses donacions dels Sackler,
resolen els tramits amb celeritat.

Aprofitant la sinergia entre les diferents empreses que controlen, els
Sackler inicien una campanya comercial sense precedents (I'unic precedent va
ser la campanya publicitaria del Valium, que va anar a carrec d’Arthur Sackler).
Cren un exercit de representants comercials, organitzen milers de seminaris
arreu del pais, reparteixen pastilles de manera gratuita, inverteixen milions de
dolars en relacions publiques. L’oxicodona, més potent que la morfina, es
converteix en un farmac miraculés que sembla indicat per a tothom. Els
pacients no sospiten que les pastilles que els recepta el metge poden ser
perilloses.

Perd no tarden a fer-se evidents les consequéncies negatives de
'OxyContin. Els pacients necessiten augmentar les dosis, alguns metges
recepten pastilles de manera desenfrenada, els consumidors d’opiacis
esmicolen les pastilles i les consumeixen per via nasal o intravenosa, sorgeix
un prosper mercat negre, es multipliquen les addiccions... Davant aquests
fendomens, els Sackler adopten una postura que mantindran sense fissures al
llarg dels anys: el problema no soén les pastilles, sind el mal us que se’n fa.

Radden Keefe narra el crescendo amb mestria. ElI primer any,
I'OxyContin genera 44 milions de dolars, I'any seglent els dobla, i el seguient
els torna a doblar.

Aviat supera la Viagra, i el 1999 genera 20 milions de dodlars cada setmana.

Abans de l'aparici6 de OxyContin no s’havia produit cap crisi d’opioides als



Estats Units, perd en els 25 anys seguents van morir 450.000 persones de
sobredosis que s’hi relacionen, part de les quals havien passat de 'OxyContin a
'heroina. Quan 'administracié americana li posa traves, 'empresa s’expandeix
cap a altres zones del planeta. El resultat és que el 2019 la revista Forbes
inclou els Sackler entre les vint families més riques dels Estats Units.

Amb els anys augmenten les vendes, els guanys i les donacions
filantropiques, perd també els morts, les sospites i les denuncies, que els
Sackler gestionen amb els millors bufets d’advocats del pais. De tant en tant
han de pagar alguna multa, que per a la familia resulta poc dolorosa, ja que es
calcula que en vint anys 'OxyContin va generar 35.000 milions de dolars. Amb
aquests diners no és dificil silenciar victimes, pressionar periodistes i sufragar
pactes extrajudicials.

Si aix0 fos una ficciod, tard o d’hora arribaria un fiscal insubornable que
propiciés un final felig, perd no és el cas. Els Sackler aconsegueixen escapar-
se de tots els judicis, i el “castig”, més aviat simbdlic, no els arriba del mén de la
justicia, siné de l'art. Activistes com Nan Goldin fan accions de denuncia en
museus i galeries, i de mica en mica aconsegueixen, en un efecte domino, que
el cognom Sackler desaparegui d’universitats i de centres d’investigacio.

El libre és prou generds per permetre diferents perspectives. El que
comenga com una historia de superacié, en qué una familia d’emigrants
aconsegueix progressar, acaba com una faula de la impunitat que
s’aconsegueix a cop de talonari. Podem abordar-la també des de I'Optica de les
fal-lacies, les ocultacions i les mentides amb qué els membres de la familia han
enganyat, als altres i a si mateixos, al llarg dels anys: ni quan els morts per
opioides van superar els morts per carretera van mostrar penediment public.
També podriem entendre-la com una historia sobre el poder de lart, que
finalment aconsegueix tacar el que els Sackler que van arribar de Poldnia
consideraven el tresor meés valués: el nom.

El que fascina d’aquesta historia és la barreja entre I'ambicié sana i
lavaricia assassina, entre les oportunitats que proporciona el mercat i els
abusos que faciliten els diners, i en especial la corrupcio inherent a les portes
giratories: membres de I'administracié que afavoreixen els Sackler i passen a
treballar per a ells, fiscals generals de I'Estat que es reciclen com a advocats

que defensen les grans corporacions, jutges que aprofiten les escletxes legals



per protegir els poderosos... El llibre de Patrick Radden Keefe és una mostra
del que pot escriure un periodista humil que estigui alliberat durant anys per

centrar-se en un projecte ambicids.



