
Tal qual - Paul Valéry (trad. d’Antoni Clapés)

Tel  quel era el  nom d’una revista parisenca que durant els anys seixanta i

setanta va publicar articles de l’últim grup de pensadors francesos que va tenir

influència  arreu  del  món:  Philippe  Sollers,  Julia  Kristeva,  Roland  Barthes,

Jacques  Derrida,  Maurice  Blanchot...  El  nom  de  la  capçalera  va  originar

l’adjectiu  telquelista,  que rebien els autors que, a mig camí entre la teoria i

l’escriptura creativa, reflexionaven sobre el text, el marxisme, la psicoanàlisi,

l’experimentalisme i el subjecte històric. Vaig tardar anys a adonar-me que el

nom de la revista era un homenatge a Tel quel, l’assaig fragmentari que Paul

Valéry va escriure durant dècades i que va publicar als anys quaranta. Més

tard,  però,  vaig  saber  que  en  realitat  provenia  d’una  frase  de  Nietzsche.

Certament, Valéry i els col·laboradors de la revista es trobaven als antípodes

ideològics, però coincidien en l’ambició conceptual i en l’exigència formal, de

manera que haver-los connectat durant tant de temps, ni que fos de manera

errònia, incorpora una certa justícia poètica (i mai més ben dit).

Hem tardat molt a disposar de l’edició catalana del llibre de Valéry, però

la versió d’Antoni Clapés i el pròleg de Jordi Marrugat fan que l’espera hagi

valgut la pena. Són més de quatre-centes pàgines de pensaments aforístics,

que no se centren únicament en la literatura, ni tan sols en la creació, sinó que

tracten temes com l’opinió  pública,  la  injustícia,  l’odi,  el  poder,  la  figura de

l’intel·lectual  i  qualsevol  que  assaltés  l’autor  a  la  nit,  ja  que les  reflexions,

recollides en més de dos-cents quaderns, sorgien de l’insomni.

En pocs dies vaig llegir les primeres dues-centes pàgines i em va agafar

una  indigestió  severa,  ja  que  era  incapaç  de  pair  tanta  acumulació  de

conceptes. Començava a subratllar i no acabava. Les frases requerien tota la

meva atenció,  no només perquè parlaven de qüestions allunyades entre si,

sinó perquè Valéry s’estalvia el camí que duu d’una idea a l’altra i ens facilita

tan sols les conclusions. Em sentia com si aspirés a veure el Louvre en un dia.

Vaig  decidir  que  aquest  mes,  en  comptes  de  parlar  de  Tel  quel,  buscaria

alguna novel·la.  I  en vaig començar una, de fet.  Mentre la llegia,  però, em

retornaven alguns moments brillants de Tel quel, i ara no com a indigestió, sinó

al  contrari:  trobava a faltar  aquella precisió quirúrgica, aquella ironia gèlida.

Llavors vaig decidir que havia de retornar al llibre, però en dosis raonables. I



així ho vaig fer. De la part que em faltava només n’he llegit la trentena llarga de

pàgines que tracten sobre la literatura. La resta, la reservo per degustar sense

pressa. De fet, la primera frase del llibre que vull citar es refereix a la digestió:

“No hi ha res més original, res més propi d’un mateix, que nodrir-se dels altres.

Però cal digerir-los. El lleó és fet amb xai assimilat.”

Resulta impossible resumir, ni que sigui mínimament, el contingut de Tel

quel.  Qualsevol  aproximació hauria  d’incloure paraules com solitud,  esperit,

precisió, disciplina, intel·lecte, perfeccionisme o puresa, aplicades a la manera

com està escrit, però també a la concepció de l’obra d’art que té Valéry. L’autor

de  Le cimetière marin és conegut sobretot per oposar l’autoconsciència a la

inspiració vàcua, però el  llibre no és el  fruit  d’un esforç sostingut,  sinó una

acumulació de reflexions fetes al llarg de mig segle i que inclouen paradoxes i

contradiccions. 

El que demostra que som davant un text que mereix el qulificatiu de

“clàssic”  és que una part  notable del  que hi  apareix ja està assumit  per la

cultura  literària,  tant  pel  lector  com per  altres  autors.  Així,  quan  Valéry  es

refereix a la relació entre somni i legislació ens fa pensar en Kafka, quan parla

de  la  moral  dominant  ens  recorda  Foucault,  quan  esmenta  la  complicada

successió de conseqüències que provoca qualsevol fet prefigura Borges, quan

constata la infinitud de cada ésser sembla Pessoa, quan redueix l’amor a una

fantasmagoria apunta a David Foster Wallace: cada lector hi trobarà els seus

autors preferits.

La millor  manera de no tergiversar Valéry és,  crec,  seleccionar  unes

quantes frases del llibre. Comencem per afirmacions que hem trobat citades en

alguna  altra  banda  i  que  no  requereixen  glossa:  “Un  poema  mai  no  està

acabat”; “La sintaxi és una facultat de l’ànima”; “Cal ser lleuger com l’ocell i no

com la ploma”; “Un poema ha de ser una festa de l’intel·lecte”; “El lirisme és el

desenvolupament d’una exclamació.”

Ara que es  publiquen tants  manuals d’escriptura,  les  meditacions de

Paul Valéry resulten més necessàries que mai. Vegem-ne quatre que caldria

que figuressin a l’entrada de totes les escoles d’escriptura: “El gust exclusiu

per la novetat indica una degradació de l’esperit crític, perquè no hi ha res més

fàcil  que  jutjar  sobre  la  novetat  d’una  obra.”;  “L’expressió  del  sentiment

veritable  sempre  resulta  banal.  Com més  veritables  som,  més  banals  ens



mostrem.  Perquè  cal  cercar  per  no  ser-ho.”;  “En  l’art  d’escriure,  hi  ha

prescripcions que són justes però inútils, bones però ximpletes”; “L’art i la feina

tenen per objecte falsificar l’espontaneïtat i la sèrie.”.

Lluny de la  prescripció  i  a  prop de l’experiència creativa,  Valéry ens

regala  uns  observacions  imprescindibles:  “El  poeta  és  el  més  utilitari  dels

éssers. Peresa, desesper, accidents del llenguatge, mirades singulars –tot el

que perd, refusa, ignora, elimina, oblida l’home més pràctic-, el poeta ho recull i

amb el seu art li atribueix algun valor.”; “Les veritables parts de l’estil són: les

manies,  la  voluntat,  la  necessitat,  els  oblits,  els  expedients,  l’atzar,  les

reminiscències.”; “En mi hi ha un imbècil, i cal que n’aprofiti els errors. A fora,

cal que els amagui, que els excusi... Però a dins no els nego i miro de fer-los

servir.” 

L’edició d’Adesiara es presenta amb un pròleg de Jordi Marrugat que

repassa la recepció de Tel quel a Catalunya, que es pot seguir en Carner, Riba

i Foix, però també la influència de Joan Estelrich, que va ser qui va dur Valéry

a pronunciar conferències a Catalunya en dues ocasions. La qüestió és, com

sempre, si aquest llibre continua sent recomanable. Doncs bé, al meu entendre

ho és sense cap dubte, si bé la fredor intel·lectual que hi domina pot xocar amb

la sensibilitat actual que vindica la nostra dimensió corporal al marge del que

anomenem ment, esperit o ànima. En efecte, poques obres resulten tan poc

corporals com la de Paul Valéry, fins al punt que en ocasions costa vincular la

seva aridesa mineral amb la humanitat. Com el Tractatus de Wittgenstein, ens

posa en contacte amb la conceptualització extrema, que és certament una de

les nostres possibilitats, si bé no pas la més habitual.

Disposem d’altres obres de Valéry en català,  tant  de poesia com de

prosa. Laertes i  després Columna van publicar el  seu  Monsieur Teste,  que

recorda  el  Tel  quel perquè  també  és  una  obra  en  prosa,  fragmentària  i

centrada en la ment del personatge, que en aquest cas és de ficció però que

no sembla gaire allunyat de l’autor.

De Tel quel en podrien sortir uns quants breviaris temàtics, per degustar

tranquil·lament mentre passegem per les cambres més il·luminades del nostre

interior. Mereix ser el nostre llibre de capçalera, però no pas per llegir-lo abans

d’adormir-nos sinó, al contrari, perquè ens pot ajudar a despertar-nos.


