Tal qual - Paul Valéry (trad. d’Antoni Clapés)

Tel quel era el nom d’una revista parisenca que durant els anys seixanta i
setanta va publicar articles de I'tltim grup de pensadors francesos que va tenir
influéncia arreu del mén: Philippe Sollers, Julia Kristeva, Roland Barthes,
Jacques Derrida, Maurice Blanchot... EIl nom de la capcgalera va originar
'adjectiu telquelista, que rebien els autors que, a mig cami entre la teoria i
'escriptura creativa, reflexionaven sobre el text, el marxisme, la psicoanalisi,
'experimentalisme i el subjecte historic. Vaig tardar anys a adonar-me que el
nom de la revista era un homenatge a Tel quel, I'assaig fragmentari que Paul
Valéry va escriure durant décades i que va publicar als anys quaranta. Més
tard, pero, vaig saber que en realitat provenia d'una frase de Nietzsche.
Certament, Valéry i els col-laboradors de la revista es trobaven als antipodes
ideologics, perd coincidien en I'ambicié conceptual i en I'exigéncia formal, de
manera que haver-los connectat durant tant de temps, ni que fos de manera
erronia, incorpora una certa justicia poética (i mai més ben dit).

Hem tardat molt a disposar de I'edicié catalana del llibre de Valéry, perd
la versio d’Antoni Clapés i el proleg de Jordi Marrugat fan que 'espera hagi
valgut la pena. S6n més de quatre-centes pagines de pensaments aforistics,
gue no se centren Unicament en la literatura, ni tan sols en la creacio, sind que
tracten temes com l'opinié publica, la injusticia, I'odi, el poder, la figura de
lintel-lectual i qualsevol que assaltés l'autor a la nit, ja que les reflexions,
recollides en més de dos-cents quaderns, sorgien de I'insomni.

En pocs dies vaig llegir les primeres dues-centes pagines i em va agafar
una indigestié severa, ja que era incapa¢ de pair tanta acumulacié de
conceptes. Comencgava a subratllar i no acabava. Les frases requerien tota la
meva atencid, no només perqué parlaven de questions allunyades entre si,
sind perqué Valéry s’estalvia el cami que duu d’'una idea a I'altra i ens facilita
tan sols les conclusions. Em sentia com si aspirés a veure el Louvre en un dia.
Vaig decidir que aquest mes, en comptes de parlar de Tel quel, buscaria
alguna novel-la. | en vaig comengar una, de fet. Mentre la llegia, pero, em
retornaven alguns moments brillants de Tel quel, i ara no com a indigestio, sin6
al contrari: trobava a faltar aquella precisié quirurgica, aquella ironia gélida.

Llavors vaig decidir que havia de retornar al llibre, perd en dosis raonables. |



aixi ho vaig fer. De la part que em faltava només n’he llegit la trentena llarga de
pagines que tracten sobre la literatura. La resta, la reservo per degustar sense
pressa. De fet, la primera frase del llibre que vull citar es refereix a la digestio:
“No hi ha res més original, res més propi d’'un mateix, que nodrir-se dels altres.
Perd cal digerir-los. El lle6 és fet amb xai assimilat.”

Resulta impossible resumir, ni que sigui minimament, el contingut de Tel
quel. Qualsevol aproximacié hauria d’incloure paraules com solitud, esperit,
precisio, disciplina, intel-lecte, perfeccionisme o puresa, aplicades a la manera
com esta escrit, perd també a la concepcié de I'obra d’art que té Valéry. L’autor
de Le cimetiére marin és conegut sobretot per oposar I'autoconsciéncia a la
inspiracié vacua, pero el llibre no és el fruit d’'un esfor¢ sostingut, sind una
acumulacio de reflexions fetes al llarg de mig segle i que inclouen paradoxes i
contradiccions.

El que demostra que som davant un text que mereix el qulificatiu de
‘classic” és que una part notable del que hi apareix ja esta assumit per la
cultura literaria, tant pel lector com per altres autors. Aixi, quan Valéry es
refereix a la relacié entre somni i legislacio ens fa pensar en Kafka, quan parla
de la moral dominant ens recorda Foucault, quan esmenta la complicada
successio de consequéncies que provoca qualsevol fet prefigura Borges, quan
constata la infinitud de cada ésser sembla Pessoa, quan redueix 'amor a una
fantasmagoria apunta a David Foster Wallace: cada lector hi trobara els seus
autors preferits.

La millor manera de no tergiversar Valéry és, crec, seleccionar unes
quantes frases del llibre. Comencem per afirmacions que hem trobat citades en
alguna altra banda i que no requereixen glossa: “Un poema mai no esta
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acabat”; “La sintaxi és una facultat de 'anima”; “Cal ser lleuger com l'ocell i no
com la ploma”; “Un poema ha de ser una festa de I'intel-lecte”; “El lirisme és el
desenvolupament d’'una exclamacid.”

Ara que es publiquen tants manuals d’escriptura, les meditacions de
Paul Valéry resulten més necessaries que mai. Vegem-ne quatre que caldria
que figuressin a I'entrada de totes les escoles d’escriptura: “El gust exclusiu
per la novetat indica una degradacio de 'esperit critic, perqué no hi ha res més
facil que jutjar sobre la novetat d’'una obra.”; “L’expressié del sentiment

veritable sempre resulta banal. Com més veritables som, més banals ens



mostrem. Perqué cal cercar per no ser-ho.”; “En lart d’escriure, hi ha
prescripcions que son justes pero inutils, bones perd ximpletes”; “L’art i la feina
tenen per objecte falsificar I'espontaneitat i la série.”.

Lluny de la prescripcio i a prop de I'experiéncia creativa, Valéry ens
regala uns observacions imprescindibles: “El poeta és el més utilitari dels
éssers. Peresa, desesper, accidents del llenguatge, mirades singulars —tot el
que perd, refusa, ignora, elimina, oblida ’home més practic-, el poeta ho recull i
amb el seu art li atribueix algun valor.”; “Les veritables parts de I'estil son: les
manies, la voluntat, la necessitat, els oblits, els expedients, l'atzar, les
reminiscencies.”; “En mi hi ha un imbeécil, i cal que n’aprofiti els errors. A fora,
cal que els amagui, que els excusi... Perd a dins no els nego i miro de fer-los
servir.”

L’edicié6 d’Adesiara es presenta amb un proleg de Jordi Marrugat que
repassa la recepcié de Tel quel a Catalunya, que es pot seguir en Carner, Riba
i Foix, perd també la influéncia de Joan Estelrich, que va ser qui va dur Valéry
a pronunciar conferéncies a Catalunya en dues ocasions. La questio és, com
sempre, si aquest llibre continua sent recomanable. Doncs bé, al meu entendre
ho és sense cap dubte, si bé la fredor intel-lectual que hi domina pot xocar amb
la sensibilitat actual que vindica la nostra dimensio corporal al marge del que
anomenem ment, esperit 0 anima. En efecte, poques obres resulten tan poc
corporals com la de Paul Valéry, fins al punt que en ocasions costa vincular la
seva aridesa mineral amb la humanitat. Com el Tractatus de Wittgenstein, ens
posa en contacte amb la conceptualitzacié extrema, que és certament una de
les nostres possibilitats, si bé no pas la més habitual.

Disposem d’altres obres de Valéry en catala, tant de poesia com de
prosa. Laertes i després Columna van publicar el seu Monsieur Teste, que
recorda el Tel quel perqué també és una obra en prosa, fragmentaria i
centrada en la ment del personatge, que en aquest cas és de ficcidé perd que
no sembla gaire allunyat de I'autor.

De Tel quel en podrien sortir uns quants breviaris tematics, per degustar
tranquil-lament mentre passegem per les cambres més il-luminades del nostre
interior. Mereix ser el nostre llibre de capgalera, perd no pas per llegir-lo abans

d’adormir-nos siné, al contrari, perqué ens pot ajudar a despertar-nos.



