Una familia — Toni Sala

De la trentena de llibres que ha publicat Toni Sala (Sant Feliu de Guixols,
1969), Una familia és el més intim. Fins ara havia conreat gairebé totes les
formes de la prosa: la novel-la, els contes, la cronica, els estudis literaris i
també llibres dificils de classificar, com El cas Pujol. Ara s’ha decidit a parlar-
nos de la seva familia, i tota la pericia que ha anat adquirint amb els llibres
anteriors li serveix per oferir-nos un llibre unic, tant pel contingut com pel fet de
trobar en cada moment la millor manera de donar-hi forma: descripcions,
rememoracions, reflexions, comparacions, dialegs.

“La intenci6 d’escriure sobre casa meva m’ha perseguit molts anys i tot just avui
m’hi veig amb cor”, confessa a les primeres pagines. El cas és que el llibre ens
confronta amb una familia que, com totes, té uns elements comuns amb la
nostra i uns de prou diferents. Els seus pares es van centrar en el turisme, que
és com dir que tant ells com els fills van gaudir de menys intimitat que la
majoria de les families, tant pel que fa a I'espai com al temps. En el llibre hi
apareix tot el que dona forma a una familia: feines, malalties, casaments, fills,
abséncies, silencis, errors, aliances. El que no hi ha son viatges, perqué la
gestio del negoci familiar implicava que els viatgers eren sempre els altres.
Resulta fascinant veure com funciona des de dins un hotel gestionat pels
membres d’'una familia, sobretot si esta escrit per un autor sensible, amb
memoria personal i col-lectiva, que ha digerit el passat i que és capag
d’abordar-lo amb profunditat i amb estil.

Una familia passa amb facilitat del particular al general: “Els catalans no
tenim cultura emocional. (...) Davant dels sentiments, estem desarmats com
animals de granja.” Llegir-lo implica un punt de xafarderia, de curiositat per
saber com va ser la vida de l'autor i la dels seus avantpassats, perd també hi
trobem reflexions que ens confronten amb nosaltres mateixos, amb la nostra
experiencia. Hi ha notes sobre la postguerra, I'estalvi, I'oci, els usos amorosos
dels anys vuitanta, i també aforismes: “Religio i llengua sén els reductes ultims
de la persona, les dues grans intimitats.”

Un llibre com aquest no se sustenta tant en tesis com en imatges. Quan
el tanquem, hem de ser capagos de rememorar-ne alguna. Em quedo amb
dues. Una, la del jove que torna del pis d’estudiants i a qui se li assigna una
habitacié d’hotel, que no és mai la mateixa, i on no hi ha calefaccié ni res de
propi ni de personal, sind dos llits i vistes a la piscina. Dues, la de la vidua que
passa la nit a la recepcié de I'hotel, aixecant-se cada vegada que arriba un
client de la discoteca, i a I'hivern viu sola a I'edifici buit, acompanyada només
d’'uns quants gossos esquerps. La familia és, també, un “sistema de tristeses.”



