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El feminisme no és pas un moviment nou, ni tampoc és nou el debat sobre els
continguts sexistes que vehiculen les obres de ficció. La novetat és que aquest
debat s’ha fet  popular fins al  punt que un nombre considerable de lectors i
espectadors  (en  masculí  genèric)  esperen  que  les  ficcions  no  reprodueixin
models de conducta tradicionals i rols de gènere, ni tampoc actituds que avui
resulten  censurables.  ¿Fins  a  quin  punt  aquest  nou  paradigma  té
conseqüències en la manera com entenem la literatura?  Hi ha qui propugna la
censura d’obres androcèntriques.  Hi  ha qui  suggereix la  inclusió  de pròlegs
contextualitzadors  en  novel·les  que  no  responguin  a  les  demandes  o
expectatives actuals. Un pas més és l’aparició de ficcions que respecten el nou
paradigma d’igualtat  entre homes i dones: no de drets o d’oportunitats,  sinó
d’igualtat  tout court. En aquest camí disposem d’una oferta cada vegada més
digna, no només des del punt de vista del gènere, sinó també de la qualitat
literària.

Un  exemple:  el  2017  es  va  estrenar  la  sèrie  Godless,  una  aproximació  al
western  desproveïda  del  sexisme  que  tradicionalment  ha  impregnat  aquest
gènere. Arran d’un accident en una mina en què moren els homes del poble,
les  dones  no  tenen  altra  opció  que  autorganitzar-se.  Fora  del  poble,  dues
dones que viuen soles en un ranxo ja fa temps que han après a defensar-se
dels intrusos, i una tercera regenta amb èxit, una mica més lluny, un orfenat.
Entre els homes de  Godless hi ha éssers depravats, però també n’hi ha de
generosos i d’indiferents. Sigui com sigui, les dones no els necessiten per tirar
endavant.  Al  marge  de  les  aportacions  contemporànies  -interracialitat,
lesbianisme, empoderament  femení  amb rifles  de repetició-,  Godless manté
estilemes com l’assalt al tren o el duel final (masculí). En tot cas el resultat no
és pas inferior,  crec, a la resta d’ofertes audiovisuals que podem trobar  en
qualsevol plataforma, si bé no sempre serà possible fer servir el recurs extrem
de matar tots els homes del poble d’una tacada. Un altre exemple és Harvey, la
novel·la curta on Emma Cline s’endinsa en la ment –i en l’autoindulgència- de
Harvey Weinstein,  el  productor  cinematogràfic  que,  a  partir  de  dotzenes de
denúncies d’abusos,  va ser l’origen de la campanya del  #MeToo. Un tercer
exemple  seria  la  pel·lícula  The assistant,  que narra  un cas semblant  al  de
Weinstein des de l’òptica d’una empleada de la productora. Són tres ficcions
situades dins aquest  nou paradigma i  que en cap moment  no cauen en el
pamflet, sinó que proporcionen alegries estètiques al lector/espectador i alhora
eviten les reduccions sexistes que fins ara eren habituals.  

Una història real, de Kate Reed Petty (nascuda a Maryland en una data
que no he sabut esbrinar) és una altra aportació digna a aquest nou paradigma.
En aquesta novel·la, l’autora narra des de diferents perspectives, també la de la
víctima, un abús sexual que té lloc en una festa d’estudiants d’institut a finals
del  segle  XX.  Més  ben  dit,  el  que  narra  no  és  l’abús  en  si,  sinó  les



conseqüències que té, especialment en la noia, però també –d’un abast menor-
en els nois que s’hi van veure implicats.

Per  narrar  la  història,  l’autora  recorre  a  un  trencaclosques  molt  ben
organitzat. Per donar a conèixer els personatges, canvia de focalització, salta
endavant  i  endarrere  en  el  temps  i  desplega  tota  mena  de  recursos,  per
exemple guions de pel·lícules casolanes de quan les protagonistes entraven en
l’adolescència, i també -potser el recurs més reeixit- esborranys successius de
sol·licituds  d’accés  a  la  universitat  que  ens  permeten  accedir  als  conflictes
interiors de la víctima: “Jo no crec que la superis, l’adversitat. Crec que tan sol
trobes la manera d’arrossegar-la i així poder continuar fent el teu camí.”.

Les veus d’Una història real són molt diverses. Hi trobem, per exemple,
un estudiant cretí com els que apareixen en tantes pel·lícules nord-americanes
centrades en la pèrdua de la virginitat masculina, com Porky’s o Superbad. N’hi
ha prou, però, de canviar el punt de vista dels nois pel de les noies perquè la
comèdia es converteixi en una tragèdia. El que veu l’estudiant cretí,  que és
també el que lectors i espectadors estem  acostumats a veure, no és més que
una versió reduïda i interessada de la història. Un dels mèrits de la novel·la és
recuperar  anys  després  el  mateix  cretí,  convertit  en  un  alcohòlic  que
s’encarrega de fer la feina bruta a un antic company d’institut.

Un subtema de la novel·la són les reelaboracions dels fets: els relats, en
diríem ara.  A  un  dels  implicats  l’experiència  li  és  útil  per  escriure  un  llibre
d’autoajuda que és alhora una estafa i una justificació moral. Pel que fa a la
víctima,  troba  en  les  pel·lícules  de  terror  (que  ja  l’atreien  abans)  un  espai
d’acollida  i  reflexió.  Des  d’aquest  punt  de  vista,  Una  història  real es  pot
entendre com un catàleg de terrors. Dins la ficció, hi ha els terrors que tenen un
interès lúdic i els que serveixen de catarsi. Dins la realitat de la novel·la, hi ha el
terror de l’individu aïllat, atacat i ferit en una cabana abandonada; el terror del
cretí que no sap si s’ha tornat paranoic o si està atrapat en una conspiració que
el sobrepassa; el terror de la noia que descobreix que la seva parella és tan
possessiva i li agrada tant tenir-ne cura que és la causa del seu malestar (un
malestar horitzontal, tòxic i masoquista com el que narra Ottessa Moshfegh a El
meu any de repòs i relaxació). I sobretot hi ha el terror de la víctima dominada
per un relat que no és el que ella ha construït: “La història és meva només de la
manera com la víctima posseeix l’acusació, o la balena l’arpó.”

Una història  real no se centra tant  en els fets  succeïts  a  la festa de
l’institut  com en  la  capacitat  dels  protagonistes  i  espectadors  d’elaborar-ne
relats centrats en la por i en el terror. Així, ens assabentem de l’existència a
internet d’un fòrum de víctimes d’agressions sexuals que comenten pel·lícules
de terror i que també funciona com una àgora d’ajuda mútua: “Si no controles la
teva història, la història et controlarà a tu”.  Un altre dels personatges és un
professional de la “gestió de la reputació”, i encara un altre s’allunya tant de la



realitat quan se l’explica que només pot aspirar a un final dramàtic. Quan la
professora corregeix els esborranys de les sol·licituds de la víctima per accedir
a la universitat tenim la sensació que no sempre és procedent aplicar fórmules
narratològiques a l’escriptura de vivències íntimes. És així com podem acabar
reflexionant sobre la mecànica dels tallers d’expressió escrita, on conviuen els
que parlen de corregir l’estil literari i i els que escriuen sobre experiències que
no es poden corregir.

A  les  últimes  pàgines  d’Una  història  real  hi  apareix  la  paraula
“exorcisme”,  tradicionalment  vinculada amb la  creació:  escriure  pot  ser  tant
l’àrdua construcció d’una narració com un diàleg directe amb un mateix a partir
d’un fet problemàtic. Diria que la literatura, o l’art en general, és l’equilibri entre
aquests dos moviments. Cal un passat, cal una sintaxi, i també cal un moment
per posar-s’hi, que és el que a la protagonista de la novel·la li costa de trobar. 

Afortunadament per al lector, Una història real no és una confessió ni un
llibre d’autoajuda,  sinó la  radiografia  –ben concebuda i  ben realitzada-  d’un
malson, en què l’autora sap ficar-se dins la ment dels diferents protagonistes.
Resulta recomanable sobretot als que conceben els anys d’adolescència com
una comèdia perpètua. 


