Durant la canícula, la redacció d'El mel d'Émile s'omple de desvagats que, mentre esperen el moment propici per asseure's a treballar en els Projectes Llargament Acariciats, s'entretenen produint literatura menor, exercicis d'estil, mels que ningú no els ha demanat. Mentre s'acaba d'elaborar el número extraordinari de cada estiu (Berta, opera aperta, núm. 8), us oferim una barreja de natura morta i objecte trobat: la cubeta de lletres.

Al llarg del curs, durant una baixa per maternitat o una substitució, són legió els professors que entren o fan estada al departament de lletres. A l'enorme taula que, indefectiblement, està col·locada al mig del departament, s'acumulen multitud de coses (ho sento, però no se m'acudeix cap paraula millor) que sap greu llençar però que inevitablement algú endreça periòdicament. Neix així un dels elements característics dels instituts catalans del segle vint-i-u: la cubeta del departament de lletres, on van a parar les coses (ho sento, de nou) que, provisionalment, esperen un destí millor. La cubeta, doncs, concilia l'atzar i l'ordre, el reciclatge i la brutícia, i sempre em porta a la memòria el contingut, bigarrat i excessiu, de les butxaques de Tom Sawyer. Un dia de juny que tenia una estona lliure em vaig entretenir a confegir aquesta enumeració desapassionada, aquesta descripció moral.

La cubeta de lletres

-un estoig ED-AR de quadres blancs, blaus i vermells, amb cremallera superior i lateral, buit.
-un escaire de plàstic, despuntat.
-una grapadora rovellada de color verd clar Bambina 202 (sense grapes).
-un porquet de fang esmaltat, irregular, d'aproximadament 5x10x4 cm, amb el morro escarbotat i les inicials V.C. gravades, que prové, versemblantment, d'alguna pràctica d'Educació Visual i Plàstica.
-una calculadora CASIO fx-82 (hi ha més números, però s'han esborrat), FRACTION, que no funciona.
-2 cartutxos de grapes de mida grossa.
-una goma elàstica.
-un bolígraf de plàstic blanc que porta impresa en color blau l'adreça electrònica www.cult.gva.es/jqcv.
-un objecte de plàstic taronja amb vuit departaments, tres d'ells amb nom. On hi diu "grapes" hi ha un clip groc, on hi diu "gomes" no hi ha res. La resta dels departaments no tenen nom. En un hi ha un clip de color negre, en un altre hi ha grapes.
-un estoig Epilogue-London negre amb cremallera lateral i superior, buit.
-una entrada del cine Arinco-2.
-una carta de scrabble: la M, que val tres punts.
-les pàgines 483-488 d'un diccionari d'anglès (de keeper a left luggage office)
-un compàs sense punta ni mina.
-2 gomes de cabells, negres.
-1 goma d'esborrar rosa.
-1 factura de vídeo Instant de 3,91 €.
-1 plec d'exàmens d'anglès sobre el tema Your Body.
-1 tarjeta de l'Àrea d'Acció Social de l'Ajuntament.
-1 tapa d'alumini, rodona.
-1 factura del Servei de Paqueteria STD.
-1 portamines Staedtler 0,5 HB, buit.
-1 clip negre.
-instruccions sobre l'estructura de la prova de selectivitat de Geografia.
-34 folis en blanc.
-una fotocòpia de la cançó Maggie May de Rod Stewart i Martin Quittenton, amb la traducció al dors: Maggie despierta.
-1 examen de català de 2C d'ESO.
-1 justificant del pare d'una alumna de 2C "conforme el Sindicat d'Estudiants ha convocat una vaga contra la guerra a l'Iraq per al proper dimecres dia 5 de març de 2003".
-una Tabla de Conversión Euros a Pesetas del Banco Popular Espanol.
-el programa electoral del sindicat ASPEPC amb l'eslògan "Ben lluny de la LOGSE... Des de sempre!"
-una graella d'autoavaluació diària amb els apartats següents:

-Nom
-Data
-El meu comportament
-Les meves ganes de treballar
-El que he treballat
-L'atenció que he prestat quan m'expliquen alguna cosa.
-He après alguna cosa, avui?

(Valora els 4 primers apartats de 0 a 5, i l'últim amb Sí, No)