núm. 33, 16-6-2004 (Bloomsday)

-Sospito -digué Mr Deasy- que vostè no es quedarà gaire temps aquí, en aquesta feina. Em penso que no ha nascut per a ser mestre. Potser estic equivocat.
-Més aviat un deixeble -digué Stephen.

(Contra la sintaxi, el desordre de l'emoció intensa; contra la semàntica, l'ús semafòric de l'adjectiu; contra la puntuació, l'onomatopeia; contra la convenció, l'ortografia lliure; contra la conjugació, l'infinitiu. Noranta anys després, les consignes futuristes de Marinetti -paraules en llibertat- conformen la poètica predominant en els textos dels adolescents del tercer mil·lenni. En una línia més gramatical, ens ha vagat de recollir una selecció d'imatges que, per la raó que sigui, s'han adherit amb força al nostre cervell després de peregrinar per un nombre determinat d'instituts.)

1. Cada dijous anem a dinar. Una professora imita el director i riem per sota el nas. Quan tornem a classe, exaltats i satisfets, somriem als alumnes amb les dents tacades d'arròs negre.

2. A l'hora del pati, un dels esports preferits dels alumnes és projectar repetidament la pilota de futbol contra la planxa metàl·lica que fa de paret a la sala de professors.

3. En una sortida, una estudianta ha enganxat un xiclet en un quadre d'Antoni Tàpies. La seva mare, irritada perquè l'hem renyat, ens fa saber en poques paraules el que opina de la pintura no figurativa.

4. La professora d'anglès m'explica com la fatiga que els alumnes li preguntin "Què diu aquí" mentre assenyalen la seva samarreta (la dels alumnes).

5. Curset sobre drogaddicció per a professors: un expert ens proporciona una pedreta de haixix i ens l'anem passant tot fent veure que no n'havíem vist mai cap.

6. Al restaurant, la cara de sorpresa que fa el veterà mestre de primària quan sent com les professores més joves de secundària coincideixen a l'hora d'avaluar els glutis dels alumnes de batxillerat.

7. Quan la interina de socials obre el maleter del cotxe, apareixen pilons i pilons de llibres. -És la meva biblioteca mòbil -explica-. Canvio tan sovint d'institut...

8. Durant les dues hores de temps lliure, M. ronca delicadament, el cap recolzat a la taula de la sala de professors.

9. Al claustre, pregunto per què els alumnes tenen dret a psicòleg gratuït mentre que els professors ens l'hem de costejar amb els nostres diners. El director canvia de tema com si hagués fet una broma.

10. Després de l'última classe del matí, ens fiquem dins el cotxe, posem un disc de Bessie Smith, conduïm una dotzena de quilòmetres per carreteres enrevessades, ens entaulem, devorem amanida de ceba i tomata, civet de senglar, crema catalana, vi negre i cafè. Poc després tornem a ser a l'institut, a punt per començar una tarda llarga i lenta com les nostres digestions. Però fem cinc minuts tard, i el director (que ignora tots els rècords de velocitat que hem polvoritzat) ens espera a l'entrada per assenyalar-nos ostensiblement el seu rellotge xapat d'or.

11. La prohibició de fumar dins els centres escolars crea imatges per al record: tres professors darrere la tanca metàl·lica, entre les basses, pipant sota els paraigües.

12. A quarts de nou del matí, la professora d'educació física -obesa, simpatiquíssima, embotida en un xandall groc- fuma el cigarret davant el poliesportiu mentre espera que arribin els alumnes.

13. Un moment de calma aparent: dalt de l'autocar, quan acaba de començar l'excursió, el silenci enganyós de trenta discman amb el volum al màxim.
14. -Jo tampoc sé què fer amb ell -em confessa la mare mentre mirem com el seu fill salta la tanca de protecció.

15. Després que l'alertin sobre els perills de les drogues de síntesi, un alumne comenta que a ell no el preocupen en absolut, ja que el seu camell és d'una honradesa comprovada.

16. Amb un somriure que se li escapa a la comissura dels llavis, em deixa que m'esplaï relatant l'actitud ignominiosa de la seva filla a l'aula. Quan he acabat resumeix, orgullosa: "És rebel".

17. Dia de Sant Jordi. Damunt el ciment, sobre les tristes cadires verdes dels centres públics, al costat d'una tanca de rajols vistos, s'eleven les paraules de Carner, Shakespeare i Bécquer -tan adolescent.

18. Avui J. es mostra desacostumadament quiet i aplicat. Al final de la classe m'hi acosto sense fer soroll i m'adono que, durant tota l'hora, ha estat dibuixant, amb regle i retolador, una esvàstica gegant a la llibreta.

19. Després de la classe d'educació sexual, l'aula sembla una festa infantil, amb tots els preservatius bufats com globus.

20. La professora em confessa que no utilitza el lavabo en cas d'aigües majors perquè té por que, quan surti, els alumnes que sempre volten a l'entrada l'aplaudeixin.

21. Després de la classe d'educació física: cada dijous, a última hora, elles es pentinen els llargs cabells molls mentre ells contemplen les meves explicacions gramaticals des d'una desafecció vermella i suada.

22. Els paraigües degoten a la paperera. Les gotes reboten amb força damunt la xapa del sostre i entren pel forat de la persiana. Quan sortim és fosc i no hi ha llum. Ens esforcem en va per esquivar les basses que ens sotgen en la foscor.

23. L'amic invisible: ens desplacem en bloc a l'aula del costat, on nombrosos alumnes han rebut com a regal un fal·lus de mida natural, tan gelatinós que de seguida han après a adherir-lo al sostre en un moviment ancestral, com guerrers que llancessin destrals de sílex.

24. Paràbola de l'aneguet lleig: l'últim dia de curs, aquella noia que parla i escriu de manera inintel·ligible, s'enfila a un escenari i balla divinament.

25. En un moment de debilitat, explico als alumnes un acudit sobre directors que té força èxit entre el professorat, però no riuen gens.

26. Última setmana de curs. Aplico les tàctiques de les llengües estrangeres: els reparteixo lletres de cançons on falten paraules clau i els poso la música perquè les endevinin. Inesperadament, ara un ara l'altre, es posen a cantar.

27. Tots aquells exàmens minuciosament preparats, les llistes de llibres de lectura obligatòria, els treballs que em vaig descuidar de tornar als alumnes, els informes que vaig escriure per al cap de departament, els controls de lectura que tants dubtes em van costar, el mapa de l'institut, la llista de drets i deures, les funcions del tutor, milers de papers que introdueixo a finals de juny, en un ritual agredolç, al contenidor blau de la deixalleria.