núm. 48, març 2006
Ser escriptor no és fàcil. No només s'ha de cuidar l'aspecte, l'agent literari i les fotos que apareixen als llibres. Sovint no es presta prou atenció a un element tan cabdal com la dona. Perquè un escriptor que vulgui triomfar i mantenir-se durant anys als aparadors de les llibreries ha de tenir, pel cap baix, una dona diferent en cada fase vital.
A la joventut, l'escriptor ha de localitzar una noia tolerant que l'acompanyi en viatges de coneixement i que no rebutgi transitar per les zones més salvatges de l'experiència. Cegament enamorada i amb tendència a l'abnegació, s'encarregarà de mitigar els moments de mal humor, endolcir les ressaques i, en definitiva, satisfer totes les necessitats d'un cos vigorós i una ment febril. Haurà de disposar d'una feina fixa que permeti a l'escriptor dedicar-se a escriure. També és aconsellable que tingui bona memòria i una carrera de lletres, ja que, quan sigui abandonada (a la primer arruga), escriurà un llibre que posarà al descobert la cara més abjecta, és a dir, més interessant, del seu ex.
La segona dona serà una bella admiradora que tindrà la meitat d'anys que ell i que haurà quedat subjugada pels seus llibres des de l'adolescència. La relació serà, ras i curt, d'idolatria. La noia tindrà coneixements de mecanografia i de comptabilitat, ja que s'encarregarà d'alliberar l'escriptor de les feixugues tasques de gestió. S'expressarà en diversos idiomes, vestirà amb elegància i es mourà amb soltesa en balls i recepcions de gala. L'escriptor li farà un fill, que ella cuidarà amb ajuda de la pensió que ell li passarà quan l'abandoni a la primera arruga.
La tercera dona tindrà nocions de gerontologia: el millor perfil és el d'una doctora disposada a exercir d'infermera. Tindrà cura de l'agenda de l'escriptor, exercirà de filtre social i l'ajudarà a pujar les escales que el conduiran als doctorats honoris causa. Aficionada a la literatura, revisarà els seus textos i tindrà cura de les noves edicions i traduccions. Quan ell mori (al seu costat), impedirà que les dones anteriors assisteixin al funeral i es farà càrrec de la fundació que promourà i coordinarà els estudis sobre l'obra del difunt. Com a marmessora literària, passejarà per televisions de tot el món aclarint dubtes i corregint les especulacions dels diletants. Al cap d'uns anys escriurà, amb ajuda d'un periodista, una biografia autoritzada de l'escriptor, que inclourà fotografies inèdites. La resta dels anys, els consagrarà a la memòria de l'home que va donar sentit a la seva vida.