núm. 51, juny 2006

Mentre el pare i la mare fan la migdiada, el nen va emplenant el quadern d' estiu, best seller estacional que conté exercicis de repàs de totes les matèries escolars. Al quadern d'estiu també hi ha "lectures", o sigui, textos de ficció que no es basen en fets mítics, literaris o fantasiosos, sinó en la vida quotidiana més grisa i rebregada. És més: el protagonista de les lectures sol ser un nen de l'edat del que està emplenant el quadern. Ara bé, els nens de les lectures no fan mai el que solen fer els nens a l'estiu, és a dir, mirar la televisió i fer el quadern. No. Els nens de les lectures van amb bicicleta, passegen el gos i fan volar estels que han construït ells mateixos, de vegades tot alhora. Demostren, contra tots els pronòstics, que la vida satisfactòriament insulsa de Teo es pot prolongar fins a l' adolescència.

La norma és que una de les lectures del quadern d'estiu narri la visita dels dos germans (als quaderns escassegen els fills únics i les famílies monoparentals) al mas dels avis. Els avis són una parella de la tercera edat afable i activa, que gestionen una propietat agropecuària autosuficient. El mas ha conservat la identitat arquitectònica, però per dins està dotat de les últimes comoditats. Ben a prop hi ha un hort que els abasteix de verdures i hortalisses. Pel que fa als animals, la llista és llarga: hi ha una dotzena de gallines, uns quants xais, vaques, conills, gats, de vegades una euga i sempre un gos que salta i "borda alegrement".

No cal ser un expert per adonar-se que, tal com apareix als quaderns d' estiu, la visita als avis no està basada en cap unitat d'explotació real, sinó en les visites dominicals que deuen haver fet els autors al parc zoològic. Al quadern, el lloc on viuen els avis no és anomenat mas o masia, sinó "granja", com la zona del Zoo Infantil. Per contra, al camp diguem-ne real la paraula "granja" es vincula més aviat a naus industrials on centenars de pollastres o porcs malviuen en condicions deplorables. Els quaderns d'estiu, mentrestant, mostren un tipus d'economia inviable i inalterada, sense sequera, ni contaminació d'aqüífers, ni abaratiment de la llet, ni precarietat laboral, ni tractorades, ni annexos de rajol vist, ni monocultius, ni encefalopatia espongiforme, ni política agrària comuna. Les visites als avis són, potser de manera involuntària, literatura pura, subgènere bucòlic.